姐夫原是市政府的一位科长，在我的心目中他的形象神圣而高大。那个时候，农村还很闭塞，生活也很苦调。姐夫探望父母，总要坐上市府办的上海牌轿车，买一大兜只有城里人才能享受到的高级果品，还有肉呀蛋呀酒呀一干年货。每年腊月，姐夫都要来我们家一次。也就在每年腊月，我都要眼巴巴地盼望着姐夫的到来。只要村头传来汽车的鸣叫，我就知道那一定是姐夫来了。于是抹一抹鼻子上的鼻涕，鞋也慌得未勾上，便撒开两腿朝门外奔跑。我的小腿毕定赛不过四个轱轮的汽车。姐夫已从停稳的小车里钻出来，笔直的拷花呢大衣，铮亮的三接头皮鞋，还有那不打油自亮的乌发，使他显得英俊、潇洒。姐夫职业化地朝周围的人点了点头，拎着东西进了家门。守护汽车的重任当然就落在我的肩上。姐夫在家最多呆一个时辰，就那么很有风度地钻进车里，车子打一声鸣，“嚓”地远去了，车后扬起浓浓的土雾。车子走了，带走了姐夫的身影，也带走了我的一份幻想：姐夫答应我，给我在城里找一份差事。我多么希望能够成为一个城里人啊！
我的幻想终于未能变成现实。乡间繁忙的农活，果园里吐翠的果树，使我铁了心肠做一个农民。就在我的果树挂满红扑扑的果子，就在我的麦田生产的小麦足够吃三年的丰收季节里，姐姐回来了。她一进家门就显得神情懊悔。我问怎么一回事。姐姐竟扑簌簌滴下了泪珠。原来，姐姐居住的那座城市，开春以来物价暴涨：一斤面粉一元一，一斤白菜八角钱。姐夫和姐姐两人合起来的工资收入不到六百元，还要供给两位外甥上大学。经济拮据，姐夫陷入困境。姐夫是政府的科长，人面前的人，十分看重面子，只是晚上回到家里长吁短叹。有时侯，姐姐竟然趁着天黑，上菜市场拾捡不要钱的菜叶，第二天洗净下锅……我的眼圈不觉顿然发湿，脑海里那个英俊、
洒、颇有魄力
姐夫形象也有点模糊。
为了报答姐夫前几年对我们家的关怀，我在钢磨上加工了五百斤精粉，在菜园里挖了两箩筐蔬菜，连夜用我的手扶拖拉机送到城里。我满以为这种举措能使姐夫感动得热泪盈眶。可是，我的想法错了。在我走进姐姐的家门时，姐夫已打点好了行李。对我的“施舍”，他只是礼节性地点了点头。他告诉我：机关里精简整编，他自告奋勇地退了下来。他已和边远的陇县谈好，在那里承包了一面荒坡，他要用自己的双手开辟出一个新天地，要不就要困死在城里！
我的眼睛布满了泪水，我的脑海里又浮现出姐夫伟岸的身影和那辆上海牌黑色小轿车。不过我相信，下一次看见的不再是市政府的，而是姐夫自己的小轿车！
