文/齐连声
几年前，应邀去咸阳参加一次活动，一到秦宝宾馆就听说文艺界和体育界的一些名人也都来了，像克里木、邓亚萍、王一夫等，都提前住下。
在咸阳市有关领导和几位企业家的引见下，我与克里木、邓亚萍随意交谈起来，当得知我是工人报的记者时，他俩特意提出要和我合影，遗憾的是摄影师至今还没把照片交给我。吃晚饭了，我起身告辞时突发一念，他们对工人阶级感情这么深，何不叫给我们工人报题个词！在我的邀请下，他们都表达了对陕西工人阶级和本报广大读者的敬意和问候。
几十分钟的唠嗑，克里木给人留下了难忘的印象：言谈举止是那么的幽默、自然大方。他不愧为艺术大家。听他的谈话，简直就是精神享受。
晚上，在朋友的鼓动下，他来到一楼大厅即兴演唱了《大坂城的姑娘》、《阿凡堤》、 《塔里木河》，唱到高潮时，他还邀请宾客一起边唱边舞。
晚上10时多了，各位名家要赶回西安。凑巧了，我和克里木不仅被安排到一辆车上，而且座位还挨着。一上车，他就和我像老朋友似地聊了个热火。
克里木戎马生涯快40年了。尽管他在连队扛过枪、站过哨，爬过山，练过急行军，但时间很短，20多岁就步入了文艺兵的生活。之所以如此，主要是他自幼受了家庭环境的影响。他的家庭成员多多少少都和文艺有缘份。其父今年80多岁了，不仅能歌善舞，还会哼几段秦腔哩！他的嫂子是新疆的著名秦腔演员，哥哥是多面手的伴奏家。克里木本人也是总政治部歌舞团的一级演员，大校军衔。除过大家熟知的善长歌舞外，他还会唱地道的秦腔。说着说着，《周仁回府》的唱段就上来了。克里木的儿子28岁了，在英国皇家音乐学院深造，妻子是英国姑娘，相貌、人品不错，艺术上也有天份。她经常给克里木打长途电话，一开口就用生硬的中国话问候：“中国的爸爸、妈妈，你们好！”根据克里木的安排，小两口还是回新疆完的婚。
克里木珍惜艺术的纯洁性。他反对追名逐利，不信拜金主义那一套。他痛恶“走穴”，凡是约他参加高酬金演出的，都一概拒绝。他说：“观众的欢乐就是我的欢乐。现在有的演员不讲职业道德，让钱牵着鼻子走，钻到钱眼里出不来，因而观众对演艺界议论纷纷。这样下去，人民的文艺、民族的文化不就完了！一个演员，一旦失去观众，自己的艺术生命也就完了。”他还举例说，“现在文艺界有一种出国热，这不是一种好现象，他们忘掉了生他养他的‘黄土地’。这些人大部分在外边混得不怎么样，有的还很悲惨。总的讲，他们都有一种失落感”
车快进西安城了，我询问其今后的打算。他说，他已到了退休年龄了。当务之急是，他要随中央新闻记录电影制片厂和八一电影制片厂摄制组去新疆，完成反映他艺术追求的音乐歌舞片的摄制任务。
