肖菊英比陈毅小11岁,江西信丰人,出生于书香门第。15岁的时候,肖菊英当上了县苏维埃妇协主席,后遭国民党通缉,有家不能归。直到1930年即18岁那年,陈毅率部打进信丰县城后,她才回到县城,并到陈毅筹办的红军干部培训学校报了名。3个月后,红军干部培训学校的学员毕业。肖菊英被分配到了陈毅的司令部里任秘书。他们之间建立了良好的感情。
1930年底,陈毅在率部转战至江西泰和县时,便在县城与肖菊英举行了婚礼。其间,苏区肃反(打“AB”团)运动正处在白热化阶段。时任赣南特委书记的陈毅,面对斗争日益严重扩大化,冒着极大的危险,挺身而出,仗义执言,对那些扣押在案但查无实据的人,一律要求给予释放。陈毅的做法,触犯了党内“左”倾当权者,他们自然容不下像陈毅这样公开与他们唱对台戏的人,接着就有传言,说陈毅是“AB”团。
形势对陈毅越来越不妙。他不得不对年仅20岁的妻子说:“菊英,若是我被打成‘AB’团,你怎么办?”肖菊英愕然一惊,脸色变得煞白。“你成了‘AB’团,我就去死!”“不!不!你要跑回娘家避避风头,等运动过去……若是有一天我突然被杀了,你也就不要回来了,这里是不准反革命的妻子革命的!”陈毅不敢把更可怕的后果说出来。肖菊英哭了。从那以后,她就没有笑过。
这天,陈毅突然接到了去总部开会的通知。“到时候了。”陈毅暗自思忖,“这是一场鸿门宴,死就死吧!”他开始真正托付后事了:“菊英,我去开会,等到下午6点钟我还不回来,你就快走,也不要带任何东西,一定要回娘家藏起来。如果我没事,我就会派人找你回来。”已有思想准备的肖菊英低首垂泪,漠然无语。没想到,那次会议因特别重要使陈毅回来晚了两个小时。结果,悲剧发生了,肖菊英认定陈毅被杀无疑,她的命运已定,逃走有什么意思?活着又有什么意思?“弘(陈毅字仲弘),我也跟着你离开这煎熬人的世界吧!”肖菊英一边自言自语,一边踉踉跄跄走到院内的一口井边,投井自尽了。当陈毅急马加鞭。上气不接下气地赶回来,看到肖菊英已被人从水井里打捞上来,直挺挺地躺在井台边的门板上,他后悔莫及,泪如泉涌,痛不欲生!
全国解放后,时任上海市市长的陈毅亲自打电话给中共赣西南区委书记杨尚奎,询问安葬在兴国平川中学后山坡的亡妻迁坟事宜。他还一直与岳母胡金兰保持着联系,直至1959年胡金兰病逝。
(摘自《科学晚报》罗申文文)