文/马丰振
不能想象我那愉快的童年能够没有戏剧。那时候，渭北旱原的故乡虽说距跑火车的陇海线不到三十华里，但没有柏油公路，没有汽车拖拉机吵吵嚷嚷，也没电少水，出村便是望不到尽头的田野，野兔鼠类隐藏的沟壕土坎，以及那几棵歪着身子的柏树下面的坟场。村子被粪堆、土堆、柴禾垛占据了大半，土墙破房展示着贫寒。猪哼哼，鸡鸣叫，驴子的声嘶力竭使人有一种说不清道不明的气儿堵在胸口。
“王召村唱戏了！”谁在巷子里喊了声。那声音是亢奋的、洪亮的，常年饭碗里没有几点油星几根葱的人通常吼不出这一声。于是便见敞着胸膛的庄稼汉、手中不离鞋帮鞋底的婆娘女子、一身野气的毛头娃娃涌上来，探根问底：“牛皮灯影（皮影戏），还是跑台子（木偶）、大戏（搭高台的秦腔、眉户等）？”一时间，全村震动了，人人一脸春风，笑声、嬉骂声、议论声充塞了街巷院落的空间。贪食的鸡都伸长脖子直愣愣听着，停止了安闲的咯咯叫声。
傍晚时分，看戏人出动了。夕阳露着半边脸，暖风徐徐吹佛。婆娘女子一堆堆，毛头娃娃一伙伙，胳肢窝夹着低凳子，肩膀上扛着高椅子，朗朗笑声撒满了乡间小道。
那年月，电灯只属于城市和铁路沿线的火车站，乡村一到晚上便黑乎乎一片了，戏台口悬挂的两三盏汽灯便格外耀眼，光闪闪，亮铮铮，十里八里都瞧得见。台子下面的忠实观众多是男性，早早占据了前场和中场，一律坐在低凳子上，摩肩接踵，密密匝匝。后场和两侧是娃娃和妇女，或高凳高椅上落屁股，或直直站立。苒往后，是趁机做小生意挣钱的，卖糖果、麻花、香烟、豆腐脑、凉粉等，一个摊位一盏自制的用四小块玻璃围成一圈的煤油灯。
戏台子底下的热闹让人爽心。四村八社的亲戚朋友熟人在这里相聚，免不了高兴地打招呼，拉家常，嬉闹笑骂。毫无顾忌的娃娃们，喊着叫着，相互追逐，野马一般地撒欢，加上娘儿们无休止地叽叽喳喳，那音响就震天动地了。但人们乐意，绝不生厌的。只有那戏台上鼓响锣鸣，幕布拉开，粉墨登场的演员一亮嗓子，台下的声音才渐渐止息。
人们被秦腔震住了，让好把式震住了。两眼不眨地瞧着台上的那个着剧装的人，提袍子甩袖，吹胡子瞪眼；耳朵努力地将那动听的声音灌进，撒人干渴的心田。老汉们干脆闭上眼睛，只是听，细嚼戏文唱腔。这时候，演员成了人们心目中的上帝，成了最值得亲近而甘愿为之效力的人；忠臣良相、义士侠客、淑女节妇的所作所为，印在庄稼人的脑际心脾上，注入了一股不仅仅是抵御苦寒寂寥的神力浩气。
演出收场时，常常是鸡叫几遍了。即便这时分，人们也并不感到过份地疲乏困倦，回家路上依然兴头不减，谈笑风生，议论哪个演员唱得好，哪个唱得差劲，哪个扮相俊，哪个模样丑。肚子有墨水的，识文断字的，会有板有眼地评说剧中人长长短短，优劣良莠。有人干脆高声吼起来，撂几句干恍恍野乱弹，把久久积压在心头的闷气、浊气吐出来，撒入寂静辽阔的四野里。
我那时年龄小，属毛头娃娃一类，也是个标标准准的戏迷儿。乡里人有几个不是戏迷呢？说句实话吧，那时我从戏里头学得的知识，懂得的道理，受到的激发启迪，远比从父母那里、学堂那里多。
