滕恩昌
九几年的一个夏初，我和妻子上西峰看望妹妹。坐了十多个小时的汽车，深夜才到，简单吃了点东西，纳头便睡。妹妹说，西峰是地区首府，是个只有几十年历史的新城，我顿时失了兴趣——我是个很情绪化的人；妹妹又说，往北百十里，有个庆阳老城，在山中，出石油和黄花菜，我顿时又来了兴趣，携妻往游。拐过无数的土山峁，突然芝麻开了门，一条裂开的山谷中，挤满了高楼，穿梭着汽车，匆忙着行人，花花绿绿的服装和山货摊子，一街两行，这是庆阳老城了。妻娇娇地搀着我的胳膊，我们一步一步地走着瞧着。刚走了几步，地面上蛇一样窣窣地卷起了几绺尘土，不远不近，总在我们的脚前旋转。妻说，有旋风挡道。我问，男旋还是女旋？妻白了我一眼，答是男旋。她的话音未落，只见旋风的窣窣声加大加快了，刹时间狂风大作，黄土遮天蔽日，呛得人透不过气来睁不开眼睛。等睁开眼，街上只剩下我和她，形影相吊，一街两行的商品摊子，也没人看管了。妻子呸呸吐着沙土，也吐着骂我的话，说是到这种鬼地方，还能有好书？我说这里是又边又远，没人进好书，但越是这种地方才有好书给我们藏着。她说得了吧，谁知道心里咋想的。我说是呀，我是德昆西，在伦敦的茫茫人海寻找我的安娜——我正在读英国作家德·昆西的书。她又破泣为笑，说，现在我们朝哪去？说实话，朝哪儿去我也心里空虚。前面又有一绺旋风起来，比刚才的软，我说，这次是女旋，跟她走！旋风引导着我的眼睛贴地走，碰上了一只高跟鞋，我想莫非真地见鬼了？顺着裤管往上看，是一位女孩子，头上蒙着纱巾。我正欲言，她说，我带你们去吧！我说你怎么知道我们去哪里？她说听出来了。懵懂跟她来到一处地方，是当地的新华书店，同所有的新华书店一样，有些破落，她告诉我可以到后院的书堆中翻找。我和妻子进去，翻翻拣拣，自将磨洗，挑了一本《封泥考》，一本《秦汉碑述》和一套《流沙坠简》后，时间已经不早了，我有点郁郁。但是不得不走了，就在我们准备离开的时候，我看见墙角的地上有亮光一闪，急忙过去，拣起书来，用袖口拂了，是程十发题烫金字明刊木刻彩色套印《西厢记图》。打开软函，略为一观，里面二十一张活页木刻彩色图，第一页是绣像，以下二十页是西厢记正文插图，窈窕椒女，君子好俅，摄人魂魄！在我国版画史上，《西厢》插图绘刻最多，就今天所知，从明代弘治到崇祯一百多年间，各地刊行的附有插图的西厢就超过二十种。绘刻者不乏丹青高手，如唐寅、仇英、陈洪绶等。我自幼家贫，偏居陋乡，以上只是听说，今生怕是无缘得睹了。今得这套湮没了三百多年的明代吴头闵氏寓五本插图，虽是印制品，由于构图处理大胆奇异，又是难得的彩色套印，摩挲欣赏，现代版画不可替代，这怎能不让我醉颠颠若狂，惜乎乎生护花之心呢？回到西峰又值深夜，说是看望妹妹，前后没有跟妹妹说上三句家常话，第二天就赶回西安了。
顺便说一句，那前后，我还买了一套十册白口线装的《中国版刻图录》，苏州桃花坞、天津杨柳青等南北二派的本刻印本，还有陈师曾、齐白石的水印风俗图笺谱。虽然挤占了我的不少饭钱，看着那些鹅黄水红，久闷的心扉就像吹进一丝清正、纯洁又柔和的空气，也算是小小的补偿。至于《封泥》、《流沙坠简》之类，可能是受了鲁迅的书帐的影响亦未可知，反正没有翻过。就是翻过，又有什么用呢？能当饭吃、当钱花、当卡拉OK潇洒，为现代化贡献力量吗？我也说不清我当时是一种什么心境，现在想起来我都觉得我不正常。另外还有一点，就是每想到这些的时候，就会忆起在庆阳城奇迹般遇见的那位女子。随着时隔日久，她的容貌反而越来越清晰了，我记得她苗条白皙，气质不俗，当时如果互留姓名地址，说不定还是个知己呢！可惜这不可能了。退后一想，在那样的环境中竟然能有这样一位妙人，又稍稍感到一点安慰。
