文／肖元生
终于跟京剧热乎起来是在二十一、二岁。演唱现代京剧，满街满巷是“提篮小卖拾煤渣”，“鸠山设宴和我交朋友”。中海师和老李也就是这个时候同我认识的，随着别人叫他们老陈、老李，大家乐呵呵，或许是由于他们都是操琴的，刺激我痒痒的想学着拉。大约是从未玩过乐器的缘故，学习也颇折腾。姿势不大中看，操琴的时候腰哈着，眼睛要盯住谱看，由看谱而下意识的念谱，嘴唇不住的翕动。
中海师的姿势棒极了，上身挺直，端正，眼睛看住唱的人，弓的马尾画出优美的弧线。衣着也是很洁淡的，中山装，脖子上围一条灰蓝的围巾。若干年之后，我去拜望他，他已经从书店离休，噙上定音哨子，一面紧胡琴的轸子，一面马尾在弦之间来回短促挑动，“拉咪”、“拉咪”，终于有一个纯而鲜润透亮的音色跳了出来。中海师笑道：“这把琴就要打到这个音才好听。”行云流水便随便拉了个摇板过门。
中海师的琴音圆美，绵密，颇似梅派风采，是我好多年之后回味出来的。凡听过中海师拉琴，没有不说声音好听的，秀色夺人，余韵弥散在淡淡的夜气里。一般的，京胡宜远而不宜近听，近听马尾擦弦的毛刺音就出来了。中海师的琴近听依然圆润，我很羡慕他一个音一个音仿佛拔出来的，味儿十足。我拉的音显得浮。只是在朋友当中偶尔的说句闹着玩的话：“拉京胡的，老陈老李下面就数我了，我老三”。谁知有位老兄当着中海师、老李的面把这牛皮给捅了出来。中海师看了我一眼，我红着脸连忙声明：“这老三之前还有二点三、二点五名哩。”说得大家都笑了起来，名次怎么能带小数点？一度我认定自己不是块操琴的料，玩不上档次，兴致骤减，琴也送给朋友，技也荒疏了，但京戏还总是爱看爱听的，这又从参与回到了仅仅是看、听的旁观角度。
我倒是有时忆念起二十一、二岁的情景，安静地坐在中海师身畔，谛听那美妙无比的琴音，有时竟忘了替他翻一下谱。那音色清沏，简直象透明的一样，漫在妍丽的早阳里。天际是灰蓝的，白桦林梢一片嫩绿，如少女的清新的呼吸。凝望夜空，星辰永远地闪耀。
我亦不知所之了。
