（散文） 张绪田
弟媳是一位极普通的农家妇女。当在31岁那年，弟弟因病突然去世，留给她的是三个不懂事的孩子和年已七旬的老母。为了支撑这个残缺不全的家庭，有人劝她改嫁，有人劝她招赘一个男人进门，每每听到这些，她都一言不发，谁也猜不透她的心。她是一个大户人家闺女，尽管识字不多，但受三从四德影响极深，她认为自己的一切都是命里注定的，违背了天命，再挣扎也是白费力，因此，她对母亲讲，我不离开这个家，不离开孩子，不离开你，咱们就慢慢往下混吧，苦日子总有到头的时候。
从此，她就开始过起了漫长的寡居生活。秋麦两忙季节，姐姐和妹妹全家出动帮她，日常生活所有花销，由我和小弟全部包揽，日子虽苦，但也能将就过去。为了打熬寂寞，她把所有的爱都全部倾注给了母亲和三个孩子，晚上与母亲同床而睡，说东道西，谈古论今，回顾着生活的负重，又编织着美好的未来。繁重的体力劳动和家务，使她还不到40岁时，头发就开始花白了，脸上也爬满了深深的皱纹，但在人前，她总是乐呵呵的，谁也觉察不出她失去丈夫携幼养老的艰难。
由于她的生活圈子很小，所以母亲和三个孩子便成了她的精神支柱，每当母亲被姐姐或妹妹接走，她就魂不守舍，六神无主，如果时间稍长一点，她都要隔几天去看望一下，母亲一回来，她就象见到久别的亲人，有说不尽道不完的话。农村的生活是清淡的，她为了使母亲能在这个世上多活几年，专门养了一群母鸡，每天早晨下地前，都要先给母亲煮两个荷包蛋，尽管有时母亲连筷子动也没动，但她总觉得尽了自己的一份孝心。
母亲的身体一直比较好，头脑相当清晰，家里的大事小事弟媳全由母亲作主，时间长了，不论什么事，只要母亲在，她就觉得有了主心骨。但天有不测风云，人有旦夕祸福，在一个深冬的早晨，家里只有母亲一人，她出门时不慎跌了一跤，从此病倒在床，再也起不来了，这无疑是给弟媳当头一棒，她从早到晚守着母亲，精心伺候，祈盼着母亲早日康复。
凭心而论，我们兄弟姐妹对母亲都是孝敬的，但由于常不在母亲身边，因此，弟媳在母亲心中的位置远远超过了我们，她在重病期间，只要一清醒过来，就叫弟媳到她跟前，拉着弟媳的手，用微弱的声音说：“我死不了，不要难过！”但母亲毕竟到了耄耋之年，除夕夜晚，终于恋恋不舍地离开了这个世界。
母亲去了，按照乡俗除夕夜晚和大年初一是不能放声恸哭的，姐姐强忍着泪水对早已憔悴不堪的弟媳说，妈已走了，再伤心也没用，你还是休息一下吧。弟媳一边用手梳理着母亲的头一边说，十几年来我和妈睡在一起心里总感到踏实，现在就让我再陪母亲睡几个晚上。于是，她和往常一样，静静地睡在母亲遗体旁边，在她的心里，母亲并没有死，而是在安祥地沉睡。
在我们家乡，流传着一种风俗，凡是大家公认的孝子，当老人过世时，村人和亲戚都要为其披红戴花，以倡孝敬老人之风。为母亲送葬那天，村道里拥满了人，村里人一致认为弟媳为了侍奉老人，年轻守寡，真不容易，提出要以村民的名义给弟媳披红戴花。在鞭炮声中，弟媳披着一条鲜艳的红绸子，含着激动和感激的泪水，从村东到村西，不住向村人和亲朋鞠躬叩头。
对于一个普通农家妇女来说，这就是最高的荣誉，因此，她将那条红绸子象珍宝一样珍藏起来，一有空暇，就从箱子里取出来，一个人呆呆地凝望着，是为了追忆慈祥善良的母亲，还是借此来慰藉十多年来失去丈夫的痛苦？恐怕就连她自己也说不清。
每次我看到这条红绸子，心里总有一种说不清的滋味。应该说这条红绸子是弟媳终生的荣耀，但透过这种荣耀，我仿佛看到人生一种悲剧，这个悲剧的主角则是弟媳。这条红绸子就象几千年传承下来的伦理道德，束缚了弟媳的感情，束缚了弟媳的人生——难道弟媳终生的心血就是为了换得这条红绸子吗？
如今，弟媳已当了婆婆和祖母，她将和母亲一样，默默地走着她漫漫的人生道路，她的儿孙们能不能理解到她的每一步路，都留着辛酸的印痕？
