打管子的

文/尤海

打管子的工人想写诗

他开始构思最华美的文章在轰鸣的离心机声中

他想，必须用朴素如同水泥

一样的语言

才能凝出心中

最深情的冲动

他还要在自己的诗里

布入钢筋

布入柔韧、布入刚强

布入男子汉的铁骨铮铮

然后他前前后后

用眼拭擦那些文字

想象这是对管子的一次涂蜡

堵塞一切内外的漏洞

通了吧，通了吧，他想

一通江河千里万里，一通

笔花开放苹果花开放庄稼花

也在开放

就好像阳光

融入了大地的梦境