文/吴汉兴
若不是她下车，双腿贴地，一步一步向我挪来，我真不知道“重残”是怎样一个概念。
她叫王雅玲，32岁，西北国棉五厂永远的待业青年。因为药之误，很小的时候，她的腿就成了这个样子。
腿坏了之后，她哭过、闹过，几个月不理不睬父母亲，独自早早地“板”着腿去学校。她很好强，趁伙伴们出去做课间操的当儿，便蹲着将教室打扫得干干净净。初中毕业，因种种困难，只好离开了学校。她曾试过去死，没能成功。父母好不容易从厂里租借来唯一的手摇车，帮助她“站”了起来。雅玲天天摇着车子，去厂缝纫组学锁衣扣、缝衣服，4分钱织一个围巾，一月下来也能拿80多元的工资。她舍不得吃穿，将自己挣的血汗钱一分不剩地交给父母。双亲流着泪，给她买了一样可以炫耀的东西：手表。
母亲退休后，雅玲哭闹着要自己养活自己。她在摇车上钉块木板，摆上项链、香烟等小玩意儿，沿街叫卖。
她永远忘不了那个特殊的日子：1986年4月16日，市政府礼堂，西安市残疾青年协会成立。当大会领导宣布那面图案优美、制作精良的会旗是王雅玲花三个晚上赶制出来的时候，会上掌声雷动。王雅玲哭了，“终于有人承认我了，我还能做点事情。”此后，雅玲作为特邀代表光荣的出席西电公司残疾人福利基金会成立大会。姐妹们簇拥着背她走向会场。这时，她觉得自己不再是个“废”人：“我的腿坏了，但我的手能动，我的心还能跳动！”
雅玲更忘不了，这年秋天，西安市召开了首届伤残人运动会。经过选拔的22名下肢伤残的青年在市人民体育场冒雨参加了这次盛会。男、女手摇车800米比赛中，王雅玲荣获第一。当她下赛场时，一旁观战的父母亲冲上去，情不自禁地与她抱头痛哭！
第二年，经婚姻介绍所牵线，雅玲与农村残疾（跛腿）青年李祥海幸福结合。丈夫从农村来，人老实本分。雅玲怕他出去吃亏，便让他在家做饭，她自己摇着车，摆上小商品穿街走巷。夏天，人晒黑了，饿瘦了；冬天，手冻肿了，脚冻烂了，雅玲依然坚持。就这样，夫妻俩相互帮助支撑起一个属于他们自己的小家。1992年，厂里的集贸市场搬到更远更高的地方，没法再卖了。雅玲同丈夫一边拉扯孩子，一边参加灞桥区劳动局举办的会计培训班，希望能找到一份适合自己的工作。可是她失败了。
然而，雅玲是个永不服输的人。当她听说国家允许残疾人用车代步的政策后，1993年底，她买了这种轻轻用手即可启动的残疾人代步车，开始跑营运谋生。这种车价格便宜，安全舒适，许多正常人见有利可图，便纷纷效仿。一时间，各种类型各种规格的人力车、小型机动三轮充斥街头，严重干扰了交通秩序。鉴于干扰秩序又不易管理，交管部门只好“一刀切”，禁止代步车进城营运。可是，总得生活呵，雅玲只好犯禁违章了。前年底的一天，雅玲将车停在康复路的人行道上，没想几个管理人员突然出现，上前将车篷撕碎，扬长而去。崭新的篷布转眼成为一堆废物，雅玲止不住嚎啕大哭，直怨自己命不好。后经过多次争取和上访，代步车终于暂得营运。然而，对一个双腿重残、“站”起来不足0.8米的女人来说，该是多么不易呵！“只要让跑就行。不管咋样，自己养活自己，总比看别人白眼过活强得多！”王雅玲对记者说。
她没有工作，自然分不上单位的房。尽管母亲、妹妹都在工厂，父母和她想买点房，但还是不许，问原因：不是本厂职工。作为残疾人，作为工厂职工子女，她实在不理解。她想，健全人所需要的，残疾人也同样需要呵！
1995年7月，好不容易从厂里租借到一间半简易棚，不多久，又莫名其妙地被别人“分割”去半间。一下雨，东西两边的邻房上水槽的积水统统流进她家院子，一片汪洋。更甚的是，他们的房子漏雨。潮湿的环境，使她和丈夫本来就有的腿疾更加严重。家里也没有厕所，对她来说，去一趟四五百米之外的公共厕所，实在是太难了！
其实，雅玲最担心的还是两个孩子的上学问题。他们被工厂子校作为外单位的借读生，每学期费用要比本厂子弟多交不少钱。“我们作父母的吃够了苦，看够了白眼，再不能让孩子遭这份罪。可是，我和丈夫的力量有限，往后，这孩子可怎么办呀？！”
