董川夫
那天，全家人都不约而同地醒来得特别早，起来得也特别快，而且都显得特别地亲热特别地和气——今早轮我家铲锅底。
凡是在那个年代停留过的人，不管他是行将就木的老者还是刚刚堕地的婴儿，只要在那个年代呆过，便可以断定，那是他一生中最饥饿的日子。大人小孩，男的女的，每日每时每刻无不被饥饿折磨着，也就每日每时每刻无不都在想着吃。做梦也不例外。常常梦见自己哗啦啦地吞食了一大桌饭菜，紧跟着就被饥饿搅醒，留下满嘴盈溢的口水；后悔醒来，又饿得无法再人梦境，只能闭着眼睛，把那口水“咕咕”地咽将F去，又重新开始去想吃。那饥饿是刻骨铭心的。
当时，全村人都在生产队的公共食堂吃饭，每人每天二两粮，没法蒸馍，没法擀面，更不可能烙饼，只能熬糊糊，陕西人称“沫糊”，稀得可以照出人影。那时的小孩，个个都腆着个滚圆滚圆的大肚皮——稀糊糊喝的。
熬沫糊便必然会留下粘锅的铞底，食堂大锅也大，每顿都可以铲出一大碗来，锅底黄黄的，一卷一卷的，在那个年代，这无疑是无与伦比的美味。按照生产队的规定，锅底轮着铲，一户一顿，所有人便都眼巴巴地盼着轮到自家的那一天，而今早，便是我们家的这个喜庆的日子。
好不容易熬到饭时，我们兄妹三个拿起碗就要出门，才发现父亲仍旧稳稳地躺在炕上。我们催他，父亲却说，我这会难受得很，你妈领你们去吧。听见这话，我首先冒出的想法是这下可以多吃几口了。为了这个一闪而过的罪恶念头，我实实在在地愧疚至今。
全村老少都挤进公共食堂的大院，各家摆开各家的小桌，然后顺墙排开长队，去领属于自家的那一份；墙上写着“人民公社好，食堂幸福多”的大幅红标语。等别家都领完了沫糊，母亲便去铲锅底。她的大半个身子都埋进锅里，腰部使劲地扭动着，胳膊肘便一下一下从锅里闪出来，听声音，铁锅也象会被她铲下来一层。
一大碗锅底终于放在了小桌上，我们早就捏紧了筷子，那心情简直无法形容。这时我们却发现妈妈没有动。弟妹们立刻盯着我，我不解地看妈，妈却避开我的目光朝家那边望去，我突然明白了，急忙放下筷子，弟妹们也跟着放下筷子。
端回去和爸一块吃，最小的妹妹说。我们便很快地收起桌凳，拿起碗筷准备回家。然而，没出院门便被喝住了。一个公社下
来的干部吼道：谁让把饭端回去！妈妈的脸唰地白了，那干部冲过来，一把抢过锅底，说：收了！我感觉妈站不住了，忙扶住她，她还是慢慢地瘫坐下去，小妹妹大哭起来。
我不记得是怎么走出食堂院门的，只记得迎面刮来的风，吹得我脸上一片冰凉。我和弟弟扶着妈，妹妹扯着妈的后襟；走着，妈突然停下来，用沙哑的声音叮咛道：你爸要问，就说都吃饱了。我们一齐点头表示回应。
那是一九五九年十二月三日，一个阴冷阴冷的早晨。
