文/方群
已过不惑之年，我仍未学会抽烟，并且，这辈子也不想沾染了。
回想起来，我曾经抽过一支烟，不，是半支——抽一半扔了。
那是当兵的第二年，珍宝岛事件爆发，所在部队奉命开赴北部边疆。出发前，班长说：“吃光花光，打起仗来心不慌。”我打开小包裹，里面还有82元钱，心想前天母亲来信说家里屋顶草烂了，我怎忍心吃光花光？我将80元钱，连同1双解放鞋、1套新军装，送军邮站寄给母亲，邮费1元2角，身上还剩8角钱，走进军人服务社。
柜台上新鲜梨子吸引了我。长20岁了，还没吃过梨子哩！掏1角钱，买两只，咬一只，又脆，又甜，在我上战场之前，终于知道了梨子的味道，接着，又买了10只信封、1只牙刷和1块肥皂，还剩3角6分钱，我朝售货员面前一推，说：“随便什么，紧钱买。”售货员甩给1包大前门香烟。我拍拍口袋，无钱一身轻，打起仗来只管往前冲啦！
火车一个劲往前开，两天两夜过去了，不知开了多远。这天中午饭后，我挪身到车厢门口，一棵棵白杨唰唰后移，一座座村庄旋转逝去，不知乡关何处，亲人何方，泪水夺眶而出。不知什么时候，班长坐在身边，也望着天和地出神。我掏出大前门，拆开，抽出1支，先给班长，他两手一合划火柴点燃，长长地吸一口，缓缓地吐出，脸上愁云似乎消散了一些。我又抽出1支，放鼻子上闻闻，有一股浓浓的味，说不上是香味还是臭味。就是这股味吧，有人借它暖和暖和，有人借它凉快凉快，有人借它提神，有人借它解闷，也有人警告说它是人类健康的杀手。我接过班长的烟头，对上火，吸一口，没点着，班长说：“轻了。”重重吸，烟丝发出轻微的爆裂声，一股烟夹着怪味直往喉咙、眼睛和鼻孔里钻，眼泪、鼻涕全呛出来，难受极了。
火车在一个小站停下，有人喊：“下车活动20分钟！”我跳下车门，沿站台散步，手上香烟火还没熄，又轻轻吸一口，努力从鼻孔送出去，感觉比刚才好一些。看样子，我把这支烟抽完，就能把一包烟抽光，把一包烟抽光，动作要领也就掌握得差不多了。我准备吸第3口，突然，背后传来一个声音：“你怎么抽烟了？”哦，是连长。连长穿一身新军装，腰里扎着武装带，手枪套上的红绸布象火焰在燃烧，眼神里带几分责备。我们全连100多号人，就连长打过仗——中印边界自卫反击战。我没敢再抽，把香烟扔到铁轨下，斜眼瞟，还在冒烟，正燃去一半。
晚上，连长坐在我面前，沉默一会，说；“你想抽烟就抽吧！”我摇摇头。连长望着夜色，说：“我也是当兵第2年碰上打仗的，也买了一包香烟，想解解闷。这时，我看了一本战斗英雄写的书，这位英雄遭受过失恋的痛苦，学会抽烟，但在奔赴战场前，毅然宣布戒烟，他想在告诉别人生前改掉这个不良习惯。我把那包烟扔了，这次也没买。”
连长说的那位英雄，是保尔柯察金，书的名字叫《钢铁是怎样炼成的》。
火车又开了一天一夜，到了塞外边境。很快，我们连进入前沿阵地。在猫耳洞住了半年，奉命撤出，整理物品时，我发现那包大前门，送给班长，他一闻，说：“霉了。”随手扔进猫耳洞，我挖上一锹土，把它埋了。
