（散文） 薛永学
这两棵树就在汽车道旁。一棵在崖壁，一棵在崖底。
这是两棵煞衍着故事的椿树。
两棵树不是兄弟姐妹便一定是夫妻。当它们飘落到这崖壁时，便不曾离开过一步。它们静躺在崖壁的裂缝里，一场冬雪或春雨之后，发芽生根，纳天地之气，吐清芳之香，流溢着日渐繁茂富丽的生命绿色。恐怕因了年龄幼小需求甚少的原因，那本贫瘠的崖壁竟满足了它们的生长条件。一二年时间里，它们已有二、三米高，像儿臂那样粗细，树身透着润泽，树叶碧绿如玉。可是从第三年春天开始，它们像是人工定型的盆景，再也不见长高变粗，树芽儿每到春天，挣破叶蕾，却迟迟不肯抑或不能绽放那显示生命的绿色，总是尖尖的软软的薄薄的淡淡的。
冬雪不是每天冬季便会飘落么？莫非雪花从这两棵树旁飞过？春雨不是每到春天总要降下么？难道雨点从这两棵树下溜走？总之，好运从这两棵树身上消失了。当年之态之景不复再现。噩运偏偏缠缚揪扯着它们，使它们不得安生。
今夏，一场暴雨之后，这两棵树中的一棵被洪流卷到了崖底。它斜依着身躯躺倒于邻近公路的沟壕中，仅有的几枝树梢齐刷刷折断，叶儿凌乱地依附散落地面的淤泥沙石之中。崖壁的那棵树根须裸露地衣，它的足下是碎石粘土和沙粒。它原来昂然向上的树梢向下倾斜着，像是呼唤着崖底的同伴，它那曾须臾不曾离开的兄弟姐妹抑或夫妻。崖下的树冠稀疏凌乱惨不忍睹，但是它倔强地昂起头来，像是要对自己的同伴叙说什么……
值得庆幸的是，这两棵树都还活着。立秋时节，秋雨连绵。我坐车经过它们身旁时，意外地发现，崖底那棵椿树，竟然挺直了躯干，碧翠的树叶像一团绿色的云；而崖壁上的那棵椿树则惨状依然，它低垂着头，弯屈着，摇摆着，滴落的雨水，像不断线的泪珠儿。
它是向往着一个好的去处么？
它曾经深深为之痛惋的同伴的命运竟成为它的向往和企盼么？
这两棵树似乎告诉我，虽然命运难以把握，但这并非是说生活一片黑暗，剧烈的惨变有时却正是渡越劫难的慈航吧？
