文/叶丛
我自小酷爱文艺。二十年前，高中毕业后晚上没事，常常赶一二十里夜路去看电影。因为信息不准，十有八九扑空，扑空了自嘲说，自己看了“看不见的银幕”。后来有了电视，在大队部供着，手帕一般大小，夜夜在大队部都有黑压压一堆人看，当时传统的古装戏刚刚复演，年轻人稀罕，老年人狂热，尤其《杨门女将》播放那天，有孝子贤孙拉架子车接老娘看电视者，为数不少，管电视柜的是大队会计老王，夜夜神气如皇上，见老王披件黑褂子走过来，如遇救星。虽说那年月看电视先看老王的脸色，但也记下了《大刀记》、《血泪仇》、《十五贯》等片子，至今念念不忘。
十年前，我进城工作。婚后头等大事，是买了台8时彩电。频道虽然不多，却乐得我夜夜厮守其前，沉迷于一些“国产大片”之中，害得妻骂我“娶了个电视当媳妇”以后有了爱女，渐渐懂得事，又为广告和动画节目与我争夺频道，为求安宁，只有妥协。想过去在乡下，几百人看电影，激情难捱；家里有了彩电，却为看不了个囫囵片子而熬煎。因此现在耳边时常回旋十年前的电视插曲，和那相见两不厌的精彩片断。
这一二年，孩子大了，多有作业，无人与我争频道，妻子随和，虽无“红袖添香”之情境，却也夜阑无忧。本应抛却一天工作纷繁，以解忧消烦，我在电视机前却怎么也专不了心。打开电视，一二十个台一拥而上，眼花瞭乱之后，反觉得哪一个台也看不进去。瞧瞧吧：甲频道飞拳撂腿，打得乌烟瘴气，乙频道嗲腔嗲气，爱得死去活来；这个台是一片顶戴花翎，那个台是一排宫庭佳丽，皇帝走穴似地从这家“卫视”窜到那个“TV”，滑稽得你哭笑不得；好端端个故事被整得是也不是不是也是，令人瞠目结舌，丈二和尚摸不着顶门。妻一旁幸灾乐祸，笑言啥病还得啥医，你这个电视迷还得叫眼下这电视节目给治了！
好戏在后头。譬如，经不住传媒“隆重推出”之类的蛊惑，还是想看自己向来很崇拜的明星如何表演，尤其反映现实生活的片子。结果明星们似诚心与我斗耐性，要么故作睿智状，一个大特写与尔对峙好几秒钟，令人头皮发炸；要么出语刻意矫饰，酸气冲天，一集子撑下来，搞得你心乱如麻累得要死，心情连坏三天。换个台，实指望出现个柳暗花明，其结果不是厂长夜访下岗女工，引出一段改革者的坎坷风流，就是老板游子还乡，化隔代干戈为玉帛，一叠钱甩出手，语出惊四座，简直句句都可裱起来卖。再按摇控器，碰碰运气，结果连哪个台演的什么还没搞清，却听得一个粗嗓门嚷：“我操你家十八辈子祖宗！……”听得我几乎摇控器落地。女儿见状，却一旁拍手笑：“爸爸傻眼啰！爸爸傻眼啰！——看你以后还看不看电视……”。
