文/许华
车开了，我向赶来送行的外婆挥手告别。外婆站在那里，满含希望的双眼盯着即将远去的我，用苍凉的声音说，别忘了，常来看我。车后腾起一片灰尘，淹没了外婆的声音，也淹没了外婆。我站起身，把头伸出车外，看着离我愈来愈远模糊的身影，“外婆”这两个喊过多年的字眼，再一次从我微痛的心腔里喷涌出来，泪无声的淹盖了我的视线，往事历历涌上心头……
听母亲讲，我一岁的时候，便被送到外婆家。一次，母亲送来的奶粉吃完了，到了吃奶的时间我喊天呼地，哭声振耳欲聋，外婆无奈，只好将我搂进怀里，把她干瘪的奶头伸进我的嘴里，边摇边拍着我的头，哄我睡觉，我噙着奶头，美滋滋地咂吧几下，脸上挂着满足的泪水沉沉睡去。那一夜，外婆搂我到天明。第二天清晨，外婆抱着我，步行几十里，在我睁开眼睛之前，赶到母亲工作的一厂，将我从她的怀里移到了母亲的怀里。我醒了，眨着眼睛看着气喘吁吁的外婆，冲着外婆笑了。我记事后，母亲把这段充满温情美丽的故事讲给我听，我被深深地感动，为外婆的辛苦和伟大，因她那年已是五十边边的人了。
外婆是个典型的农家妇女，没有进过学堂，甚至连自己的名字都不会写，但她却能做一手好的针线。我十一岁那年，转学到安康，外婆日以继夜替我缝制了一双棉鞋。如今鞋帮虽已洗得泛白，但鞋底仍可见密密麻麻的针线眼。即使在最冷的冬天，只要穿上这双棉鞋，想着这是外婆坐在灯下一针一线缝制，仿佛就隐隐感觉一股暖气，自脚底充满全身，伴我度过一个又一个漫长寒冷的冬季。
和外婆在一起的日子，最值得留恋和回忆的是，每逢到了冬季，静寂的小村庄里再没什么事可干。猪进圈、鸡上架后，外婆便掩了门拉着我坐在地炉边烤火，我总喜欢依偎在她的怀里，听她有声有色地讲些稀奇古怪、优美动听的故事，外婆的故事像藏在匣子里，永远也说不完，永远也听不腻。她的故事大多是因果报应、道德教化很浓并带有地方特色的神仙鬼怪的故事，也有些对爱情忠贞不渝的传说，也许我那时并不理解这些故事其中的含义，但我认为外婆讲的故事美极了。
参加工作后，与外婆在一起的时候就更少了。逢年过节去探望外婆的时候，外婆总是拉着我，让我坐在她的身边，望着我，嘘寒问暖，哟，我的华儿长高了，长大了，懂事了，有出息了，……临走时，外婆拉着我直到将我们送上车，等汽车拐没了影，她才蹒跚地一步一步走回去。母亲说，这些年，外婆生活也宽裕多了，不缺粮钱，只是希望你能常常去看看她，问问她，因为你是她最疼爱的外孙女。当时，我就暗在心里许下愿：以后每年外婆的生日，我都会买个蛋糕亲自陪她度过一个温馨祥和的生日，不管风里雨里。
就是外婆生日了，我一定会信守诺言，并且还会送给外婆一份世界上最好的礼物，真心希望外婆能喜欢我的礼物。
风吹干了我的泪，透过车窗，我望着窗外随景即逝的树木、村庄，心想。
