文图/董金胜
一位秦川男子汉，从陕北的黄土地走来，以一身“白羊肚手巾红腰带”的穿戴，踏上歌坛；歌喉一亮，“红格丹丹的日头照山畔，艰难不过庄稼汉”音律高昂，动人心魄！
他就是陕北的农民歌手贺玉堂。
“民歌大王”是贺玉堂家乡的人们对他亲切的美称，“中国的帕瓦罗蒂”，是音乐界人士对贺玉堂的赞肯。是的，经中国音乐权威部门人士鉴定，驰名世界的“高音王”帕瓦罗蒂的嗓音高度为赫C度。贺玉堂的嗓音高度是赫F度。也就是说，同帕瓦罗蒂相比，他要高出3度。从某种意义上讲，贺玉堂无疑成了中国歌坛民族音乐的“国宝”。
或许谁也没能料到，“中国的帕瓦罗蒂”唱响歌坛却缘于一位女记者的奇遇和推出。她就是《中国信息报》周末版编辑、记者李亚熔女士。
明眸闪亮，秀发飘逸，刚过而立之年的李亚熔，装束随意、简捷，举止谈吐大方、文雅，不乏知识女性的气质与风韵。她生长于军人家庭，毕业于中央美术学院，在雕塑、书画、文学上颇有造诣。而喜爱音乐，酷爱民歌，则是李亚熔自小的一大爱好。多年来她一直在收集着、整理着民歌。从事新闻工作后收集民歌更成了她的业余最佳爱好。
1996年1月，为寻找一首《泪蛋蛋》的陕北民歌，李亚熔利用假期不惜千里追寻，从北京专程来到陕北延安地区。隆冬季节她身处洛川原上，举目望去，黄土地一直延伸到天边，裸土板块无植被又极静，显得那么大气磅礴。“白日里山上淌大汗/到夜晚窑热炕赛神仙……”这时，谁在把一首民歌唱响？词句是那么纯朴、真切，声调是那么“原汁原味”！惊喜得李亚熔赶忙迎上前去，哦，由远而近，一位一身陕北农装的男子，边走边唱而来。
那唱民歌的汉子，正是贺玉堂。他见李亚熔对陕北民歌这么痴爱，便热情地一首首唱给她听，然后又兴致勃勃地席地而坐与李亚熔攀谈起来。
原来，现在安塞县文化馆任歌手的贺玉堂，出生在陕北的窑洞里，是共和国的同龄人。这片黄土地上，古老、纯真的民歌、农民画、安塞锣鼓，都很有名，饮誉国内外。贺玉堂原本是一姓张人家的后代，出生不久，过继给了贺家。这个家庭，爷爷爱唱信天游，父亲喜唱小调，舅舅则擅长酒曲。耳濡目染贺玉堂，7岁时便能唱几十首民歌了。不久，他随爷爷、父亲在当地民间每年举办的赛歌会上，登台亮相了，而且回回榜上有名。贺玉堂说，他走过的路是用歌铺出来的。他小时上山放羊时唱，黄土道上赶路走着唱，上学课间休息时唱，从军时在部队唱，复员回到地方仍在唱。久而久之他能唱许许多多的民歌了。
安塞县县志，有着这样的记载——贺玉堂，本县著名歌手，可唱一千多首民歌，两天两夜不重样，被本县群众美赞为“民歌大王”。
早在1985年，陈凯歌、张艺谋拍故事影片《黄土地》来到陕北。为真切反映现实的风土人情，他俩请来了贺玉堂唱歌，竟不料，一曲下来，立马儿把张艺谋、陈凯歌“镇”住了。后来，贺玉堂为片中婚宴待客的情节，配唱了《酒曲》。
此后，贺玉堂参加过全国各类的许多民歌赛事，获过不少次奖，还在西安音乐学院学习了一年的乐理。一次省级的民歌大赛，贺玉堂开口一唱，麦克风竟被他震坏了。他索性撇开麦克风，接着唱起来，一曲唱罢，掌声雷动。后来，贺玉堂在参加其它文艺节目的演出中，又4次震坏过麦克风。回想这些，贺玉堂笑着向李亚熔解释：“我一共‘破坏’过5个麦克风，但上天可以作证，我没有一次是故意的。”
其实，作家霍达曾这样描述：“农民歌手贺玉堂唱《信天游》，一唱，唱了三个小时，直到热泪滚滚，欲罢不能。庄稼汉们不惜跑上百里路，跟着来听……这是一种具有原始色彩的、饱含着对生活的热爱和激情的歌声，他不是用技巧，而是用整个心在歌唱，用生命在歌唱……”
李亚熔为能奇遇这位“民歌大王”，万分惊喜。深爱民歌的她，同时也为贺玉堂寥寥无几的演唱资料而深感遗憾。李亚熔问：“你为什么不拍MTV？”贺玉堂听后，苦笑又坦率地回答：“没有钱，谁肯为我拍呀？”李亚熔毫不犹豫地说：“我愿自费掏钱，一定让更多的人们听到你的歌声！”面对承诺，贺玉堂既激动得说不出话来，又有些半信半疑地直发愣……
为办好这件事，李亚熔一回到北京，就向友人、中央音乐学院副教授钱茸打电话，请她为之出谋划策。然后，李亚熔风风火火地忙碌起来，她特意要求，创意、策划、导演、摄像、制作，必须是一流的水准。她深信，一定能搞出一部精品。
1996年4月18日，一架波音客机从西北延安飞机场起飞，降落在了北京首都机场。贺玉堂应邀乘机来到了北京。贺玉堂西装笔挺地站在充满国际大都市浓厚气氛的候机楼里，使得前来迎接的李亚熔，竟然认不出这位“农民歌王”了。
贺玉堂的歌，究竟如何？在李亚熔的家，面对闻讯前来的音乐界专家学者及一些新闻记者。贺玉堂大方地倚在沙发上，开口一唱，其声高亢苍凉，让听者耳膜嗡响。想不到，这位并不十分健壮的汉子，身躯内竟蕴藏着这么宏大的音量，连窗户上的玻璃也有震动的回应。贺玉堂讲述，他的一生中有一个难以解开的谜，经历过三次大难，而每次劫后余生，嗓音反而一次比一次高亢响亮。
1970年，他从县城返乡，不幸遭严重车祸，折断三根肋骨，横膈穿了一个2厘米的洞，昏迷了4天4夜。1980年，在回家的路上，山上突然掉下一块碗大的石头，不偏不倚，恰恰砸在他的头顶上，他当即昏倒在地。这一次，他的头盖骨碎成13块，昏迷40多天。医生劝家属准备后事，不少人都为他准备了花圈……不成想，他竟告别了死神，奇迹般地活了下来。尽管半边脑壳已用“塑料钢”代替，可病愈后，他却声音见高，劲歌不断。1990年，贺玉堂突发脑溢血。当地政府不惜一切代价，竭力抢救，使他又一次闯过了生死关。从病床苏醒过来，贺玉堂又哼起了小调。
大难不死的贺玉堂，脸上虽然带着人世沧桑，可笑起来却荡漾着乐观与豪爽。他操着浓重的陕北乡音，激动地告诉在场的人们，他这个农民歌手，能走出黄土地，在大都市拍MTV，实在难以想象。他非常感谢女记者李亚熔的全力相助。据贺玉堂介绍，到当地彩风的人，有许多都听过他的歌，但那是为了记谱“找感觉”，听完之后回去进行各自的音乐“创作”。是李亚熔真心实意，自掏腰包，才把他推向了音乐殿堂。
为了节省拍摄MTV经费和方便磋商，李亚熔腾出一居室，请贺玉堂吃住在家里。起动开始后，困难重重，仅经费一项，李亚熔就垫资8万余元。这是她和丈夫多年的全部积蓄呵！这对于有家庭和孩子，肩上挑着工作和家庭生活重担的李亚熔来说，是何等不易！
为此，中央电视台《东方时空》组，拍摄了李亚熔，将此事在“生活空间”栏目介绍给全国的广大观众。
倾注这么多的热情和精力，到底为了什么？李亚熔直言，“民歌大王”贺玉堂是陕北“原汁原味”朴实、纯正的农民歌手，不应让他埋没，更要让他理直气壮地与世界级的音乐大师平起平坐，用演唱树起一座中国民族音乐的丰碑。尽管会遇到一些意想不到的困难，但她绝不后悔。
李亚熔认为，她一个人的能力毕竟有限，非常希望更多的人介入，更期盼更多的音乐界有识之士，给予实质性的支持和帮助。她深信，音乐是最不会说谎的艺术语言，面对市场经济，抒什么情？言什么志？至关重要，而表现热爱祖国、热爱中华民族的音乐，才是时代的主旋律。眼下，她正为贺玉堂在人民大会堂举办一台独唱音乐会进行筹划。
