文/陈冬立
母亲每次从乡坝头来，最多住上半月或一月，就犟着要回去。然而，这一回，母亲一住半年，却只字不提回乡坝头的事。除了忙些家务外，母亲每天早晨和下午，都要准时上街一次。我们嘱咐她一定要注意安全，她笑着：“别担心，这城里有些地方我能找到，你们还不一定能找到呢。”
一次，我去第二食品厂办完事，便顺着铁路绕道利民桥回家。这利民桥高高地横过铁路，一段缓梯上去，是一块平平的很宽的空坝。我忽然发现母亲正与一群老太坐在空坝两边，边私语边注视着往来如梭的人群。这些老太从装束到面容一看就知道是来自农村，她们的儿子或女儿就散落在这迷宫一样的都市里。晚上，我问母亲，与这些老太熟吗？母亲笑道：“熟得很。”接着就跟我念起一长串名字，某老太儿子在哪个单位干啥工作，某老太与媳妇关系如何——我吃了一惊，这些农村老太闲着无事，竟把家里的情况拿到桥上相互交流。我与妻常为一些小事吵嘴，不知母亲泄露出去没有？
母亲从不向我要钱，但一天中午，她忽然提出要点钱急用。我估计她是想接济一下家在农村经济比较困难的大哥，就说：“大哥生日，我已寄了一笔钱回去了。”母亲没有说话，但隔了一会，她道：“武家沟来的王大娘病了，医生说要多补点营养，可王大娘的儿子和媳妇两个月没领工资了。”我猜到母亲要钱的用意了，既为她的善良而感动，也为我家的现状而叹息，就硬硬心肠劝道：“需要帮忙的人太多了，帮不过来呀。”母亲没再言语，也轻轻地叹了口气，就早早地上床睡了。这一切，被我的女儿铃铃看在眼里。女儿正上初二，她将平时积存的零钱凑足五十块，送给奶奶。但母亲怎么也不收，最后，还是妻站出来：“妈，孙女想尽这份孝心，你应该成全孙女才对。”母亲终于笑了，边接过钱边拍拍铃铃的脑袋：“我们陈家有这种祖传啊。”
母亲依然每天都到利民桥去，与那些农村来的老太聚在一起，有笑声，有叹息，觉得日子蛮有滋味的。可是，有一天传来消息，说利民桥要拆建，城市很大，可供老人活动的地方并不多，可供母亲这类特殊的老人聚会的场所，稀少得难以找寻得到了。
果然，没隔几天，母亲知道了这坏消息，神情十分沮丧。我安慰说：“妈，你不用愁，新的利民桥仍建在原地，非常漂亮，是一座花园式的桥”母亲破愁为喜：“真的？我明天就把这消息告诉她们。”
