文/秦巴子
僻壤的前面还有一词：穷乡。而今乡既已不穷，全球一村庄，所以，所谓的僻壤，已经与它的衍生物同义；又所以，所谓僻壤，就是外省、内地、小城镇；就是山青水净空气好，天大地大想象大；就是不必匆匆忙忙挤公车，不必闹闹嚷嚷争名利；所谓僻壤，就是时间充足生活幽闲围炉夜话读诗书；就是深巷闻犬吠，隔壁邻居好，结庐在人境，而无车马喧；所谓僻壤，就是……都市人造别墅的地方……如此说来，所谓的僻壤，岂不人间胜境，烦恼全无？
是。又不是。
所谓僻壤，就是电视没有或只有一个在夏天也飘着雪花的频道；就是报纸隔天来杂志隔月到，新闻成旧事又疑旧事是新闻；就是夜长梦少街宽人少树高楼低汽车少；所谓僻壤，就是山外有山天外有天机会之外没机会；就是生活在别处情人在异乡；所谓僻壤，就是出门不容易，在家千般恼；就是书信越写越长文章越写越短；所谓僻壤，就是所有的地方都已经去过，所有的酒从不曾醉过……这样的一种无奈。
胜境也罢，无奈也罢，僻壤就是这样的一种存在。暂时还不大适应行驶经济的欲望号街车，暂时还比较适合放置文人的一杯苦茶。至于尔后，经济也罢，文人也罢，僻壤也罢，都不是定制，也都没有定法。现在我所喜欢的，是僻壤还保留着一份质朴的对文学和文化的虔敬和尊重，是那种平和的关爱，让你不必腿上绑着引擎狂奔，写亦可不写亦可，这种理想的文人生活状态，只有在僻壤这种地方才能够保持得住，但却未必保持得久。因为所谓僻壤只是暂时，有两种命运不能逃脱：或者消失于都市之中，或者成为被遗忘的角落。非此即彼。又所以，所谓僻壤，只是一种文人想象，在心里，在纸上……
