文/马福林
我在睡梦中被母亲叫醒了，昏暗的油灯象我惺忪的睡眼，映出一片朦胧。母亲用极柔的目光看着我说：“去跟你爸卖猪吧。”
父亲坐在屋角的矮凳上闷了头抽烟，额头上一道道岁月雕成的皱纹，在昏黄的灯光下显得很深很深，生活的重负使那张脸过早地苍老了。见我穿好衣服，母亲对父亲说：“跟娃早些去吧，晚了就排不上队了。”父亲没吭声，又抽了几口烟，在地上叩了烟灰，将烟锅别在后腰带，站起身来。
东方已露鱼肚色，月牙儿象薄纸刻就一般，高高地贴在天幕上。月光如水，疏星如霜，北风一阵紧似一阵，吹得落叶满地跑，掠过面颊似刀刮锯扯。
父亲拉着车儿前面走，我在后面推，车轮碾过路洼的薄冰，发出很响的破裂声，大地沉寂如死、茫茫原野上，只有我们父子冷瑟单薄的身影。我们赶到猪场时，大门前已排了一长溜架子车，每辆车上都绑着头骨瘦伶仃的猪。那时正是三年困难时期，农村人连自个肚子都填不饱，大半日月要用红薯野菜充饥，哪有粮食喂猪，猪没膘是自然的。年关是人的难关，更是猪的难关，人们等着用钱，便忍痛把这些半大的瘦猪强拉了来卖。
卖猪的人大都心事重重地闷了头抽烟，或与邻车的人低声谈收成谈世事谈日子的艰难。大人们的话都是我不爱听或听不懂的，便独个龟缩在一边，不时地把冻僵了的手送到嘴边呵些热气，再去暖暖冻得生疼的耳朵。天亮了，血红沉重的太阳从地平线缓缓升起，待变小变白时，便有了冰铸就的光芒，虽耀眼却并不温暖。卖猪的车队延伸到马路边很远的地方，一张张菜灰色的脸木然而沉重，冷峻的目光时不时瞅一眼那漆黑色的大门——那里边有磅秤和柜台。
漆黑的大门终于开启了，“长龙”立刻一阵骚动，猪们也凑热闹似地此起彼伏一阵乱叫。随着验猪者高声的报磅声和猪们被哄赶进猪圈时不愉快的嚎叫声，“长龙”缓缓向前移动，轮我们卖猪时，太阳已到头顶，猪被赶到猪圈的瞬间，我心里突然涌起丝丝怜悯之情，那虽然是些没有言语的畜牲，来世上一遭，挨冻受饿历尽折磨，最后还要拖着饥饿的肌肤，提前走到生命的尽头，把身躯献给比它们更饥饿的人类，我怎能不为它们的命运悲哀呢。
父亲让我把车子拉到一边等候，他去结账，大约一刻钟后，父亲踟蹰而来，手里拿着一沓零票，喃喃地说：“唉，喂了一年多，才卖了二十几元钱，不够劳神钱。”末了又用粗糙的手颤悠悠地数了一遍说：“二十几元钱，连还账都不够。”他小心地把钱装进贴身的兜里，用手按按，确认钱装好了，才对我说：“娃，咱回家吧。”这回是我拉着空车儿，父亲扶着车辕同我并肩走。
年关快到了，街上熙熙攘攘挤满了人，路两边稀稀落落地散布着些小吃摊，父亲几次在小摊前停下来，我以为要在摊上打牙祭，可每次父亲掏出钱看看又装进兜里，那段不长的街我们走了好长时间。在街尽头卖蒸馍的小摊前，父亲又一次停下来，这次似乎下了决心，瞅瞅摊上诱人的白馍回头问我：“想吃不？”早上来时仅喝了一碗包谷稀粥，过了大半天时间，又走了这么多路，早已饥肠辘辘。再说，至少有半年没吃过白面馍了，喉咙里象长了千万只手，早已按捺不住，我咽了口口水说：“我不饿。”父亲静静地看了看我，慢慢地掏出钱，就在小贩伸手接钱的瞬间，父亲又将手缩回去，回头对我说：“娃，这钱咱得还账，咱不吃了。”我懂事地点点头，父亲蹲下来，把我搂在怀里说：“娃，你爸是个农民，咱没钱，你好好念书，等长大挣了钱，想吃啥你自个买吧。”刹那间，我突然觉得自己长大了，懂事了。我从父亲的目光里读懂了生活的艰辛和父亲的无奈，我觉着父亲是那么可亲可爱，是天底下最好的父亲。我在心里想，长大挣了钱，一定要买好多白面馍给父亲吃。
父亲是在农村实行生产责任制不久，人们的生活刚出现转机时去世的，倘若父亲在天之灵知道今天农村人有了丰衣足食的生活，他老人家定会高兴的。父亲，卖猪的事您不会忘记吧！
