杨乾坤
文明进化的熏陶，使得纪念的东西越来越多，最新的例证，便有“中国明星足球队”成立三周年的专题节目，在中央电视台播放。节目中自然张扬了那“刻石勒功”的所在，当然少不了前年六月在西安的“赛事”。
对于那场赛事，我记忆犹新。其时足球赛事就颇多：甲A甲B联赛，意大利英格兰劲旅来华竞技，使得足球的魅力，深得国人青睐。青睐之中，大抵又企盼中国足球走向世界了。
红火之际，忽又见“中国明星足球队”莅临西安，一展雄脚。原先总以为伯乐为觅“国脚”，也曾上穷碧落下黄泉的，想必“野无遗贤”，不意竞冒出了此明星队，天助我也，不亦快哉。据传媒报，其阵容很是庞大，聚明星四十余位。中国足球界有此利器，下次奥运会预选赛冲出亚洲，当属无疑。
然而球赛一开，我觑多时认得，所谓的明星云云，原来多是演艺圈中人。与足球并不搭界，冠以明星招牌，可能是自壮声势或不肯自贬声价的自封。我知道中国多奇人，有年仅十二即位列上卿的童子，有百岁且能挂帅的老妪，万马军中出木兰，三千宾中有毛遂，他们大都是激昂青云的角色；我也知道中国多异人，其一旦出名，非但虚名每每凭空上拔，本业之外的他技，也如有神助，价格照例飙升。其间或媚或捧或自高位置或自命不凡，诀窍就是要有声有色，用以壮胆，兼示威仪的。有声，要弄得闹嚷嚷；有色，要攫取七彩，以显示与众不同来。这球队，既以“明星”命名，可见自视颇高。及待看与之对垒的，只是当地某系统的厂长经理之类，便思忖：明星队有大名作靠山，对手又非浩荡的强敌，定会独领风骚的，观众也愿意看到明星队中，星汉灿烂，若出其里，大放异彩于绿茵场上，孰料观其一抬腿一投足的架式，却实在不敢恭维。如此这般，本只有埋首一隅，孤芳自赏的份子，不意竟能煞有介事地比赛，从而卖钱了。
可能因了“足球是圆的”，既“圆”，就难免“滑”，滑到极致，比赛的功能就凋丧殆尽，止留下了“表演”。而“表演”又伸缩性极大，可高可低，可津津有味，也可味同嚼蜡，跌到了极致，便近乎游戏。明星队的平庸而偏要卖钱，偏能卖钱，无他，名使之然也。即如假冒伪劣商品，常在美名的掩盖下以售其奸，这就叫本领。本领的最佳处，不在一个跟头十万八千里的实在，而在乎隐隐约约、似与不似之间的，外人难测深浅，反倒以为神秘，致使孔方开路，明明暗暗地卖了起来，卖卖卖，大抵是致富之一术。
怀此术者代不乏人。因见古往今来，可卖者甚多，卖名只是其中之一。尽管有盛名之下，其实难副的论议，但卖名之风的甚嚣尘上，亦可窥风气之高下。名可卖，大有名者大可卖，大可卖者便不惟本业，就连与之稍有干系的庸琐细致，也随之而贵，成为呵斥八极的尤物。卖文，卖字，卖画，卖脸蛋，卖关节，卖祖宗牌，卖风流轶事，卖权力的聚敛之物，卖……卖得光怪陆离。西安赛事，便是卖脚。既是卖，就得有价：门票数十元。此种明码标价，和那些明明暗暗的权钱交易、“捐班”之类相仿佛；买者有“有钱能使鬼推磨”的侥幸或感慨，卖者自有“要鬼推磨”，须给钱的矜持或傲然。要不然，“明星队”中之人已不至一次地脚技重演，到底为了何来？不管有人嘴上如何地天花乱坠，但绝口不提掏观众腰包也得讲货真价实，便知是存心敛钱的。如是敛钱，于是便有了招摇，便有了过市，嬉嬉闹闹中便也有了招摇过市的得手。只是这种得手，总近乎卑，因之也显得无聊。
招摇的盛世是炫耀，到末代就只剩下这无聊。由那厮前年的西安赛事到今日的三周年纪念，无非在无聊之外加了一些令人鄙夷的油彩而已。
