文/高建群
我写《遥远的白房子》时，用的是醮笔。我写《伊犁学》时用的是毛笔。
写《最后一个匈奴》，我用的是油笔。五十支蓝油笔，五十支红油笔，往桌上一放。写那些热烈的场面和感情激荡的场面时，用红油笔。写那些冷静的、平静叙事的场面时，用蓝油笔。小说写完，这一百支油笔也就成了空杆。这种油笔下油很利，笔身可以折叠，好像是上海造的。
我曾经怀念过那种折叠式油笔，但是走过许多商店，那种笔都没有买到。至于毛笔，它写起来毕竟太慢，而且得分一部分思想，用在写字上。
这些东西都不是用钢笔写的，这真是一件遗憾的事情。钢笔应当是二十世纪最主要的书写工具，但是我没有用它。而没有用的原因是找不到好钢笔。
在记忆中，我还没有遇到过一支好钢笔。其实，我对一支好钢笔的要求并不高，它只要能很顺利地，源源不断地下水就行了。这样，当笔尖落到纸上的时候，你的手腕开始动，你不必考虑字写得美与丑，考虑笔尖是否会分岔，考虑或者写不下或者一写一个墨疙瘩，你将全部的注意力集中到作品本身，手腕只是在机械地记录而已。
我得到过许多钢笔，可以说每年都可以收集到一大把。这些钢笔大都是会议发的。参加一次会议，不管和文化有没有关系，几乎都可以得到一支钢笔作纪念品。比如此刻，我所以产生写这篇小文的念头，就是因为在参加这个会议时，又得到了一支钢笔。
这支钢笔的牌子叫“英雄”，好像也是个名牌。包装很精美，一个木质的盒子，用天鹅绒包着，钢笔藏在盒子里，被用一个夹子固定着。钢笔上还系着一个硬币大小的金色牌子。
朋友们都说这是一支好钢笔。我尽管经历过许多次对钢笔的失望，这次还是被鼓起了信心，我在宾馆里四处寻找，终于从一个角落里找到了墨水。吸足水，我带上了它。但是，现在我写这小东西的时候，仍然借的是邻座的油笔，因为这支钢笔在吐水的时候，仍然消极怠工，你费了很大的劲，水才吐出来。而我的性子急，在匆匆的行笔中，吐水的速度跟不上我写作的速度。
大约写一段时间，它下水会利一些的。但是我等不及，况且，还有那么多可供选择的书写工具可用。
普通的钢笔不好用，那么，名牌就好用吧？也不见得。记得，几年以前，一位县长朋友送给我一支二百多块钱的钢笔。钢笔像一颗重机枪子弹一样，份量很重，外表很华贵，但是它用起来，仍然下水不利。这支笔我舍不得丢它，于是用了一段时间。一次偶然的机会，钢笔掉到水泥地上，笔尖绊了一下，弄拙成巧，钢笔这次是下水利了，但是不久，它开始分岔。没奈何，我一扬手，又将它丢到角落里去了。
我丢掉的钢笔有多少，我没有统计过。不过肯定不少。这真是罪孽！厂家如果知道了他们精心制作的产品，经我之手送入了垃圾箱，他们肯定会伤心的。不过，他们真的是精心制作的吗？我怀疑！我看他们精心制作的不是钢笔，而是它的外包装。金玉其外，败絮其中，正如目下的许多事物一样。
