文/李文少
傍晚，起风了，阵阵凉意袭来。散步是去不成了。于是，淡茶一杯，坐于窗前，风卷着残叶刮来，敲得玻璃波波作响。那随风而去的残叶飘飘忽忽，忽高忽下，忽而荡荡悠悠，忽而盘旋升腾。心绪也随着那无根残叶攀升，飞向风雨故园——我那座落在关中平原的老屋。
老屋当是更苍老和干瘪了。前年回去，那土坯墙已然墙皮剥落，参差地露出些许麦秸来。门前的六棵梧桐只剩一棵了，抚着粗糙的树干，寻找儿时刻在上面的戏语。树间的小间方曾是一块繁茂的菜地，盈盈绿色承载着儿时许多憧憬和欢乐。如今只有这一棵老梧桐默默伫立。经历风雨，梧桐若有知，他会说些什么！
“吱呀”一声，推开两扇黑漆的大门，走进尘封已久的儿时岁月。土筑的地面泛着幽冷的青色。阳光从房顶的细缝中射进来，形成光线，在地上落成斑驳的亮点。周遭一片寂静，能静听自己的呼吸。细微的灰尘在光线上盘旋。当年，全家就是由这里走向城市。由于对新生活的恐慌，母亲带上了能带的所有东西。乡邻问几时回来，母亲说三、五年吧。而十多年后的今天，母亲仍寓居于汉江边的小城。
那宽大的土炕曾是儿时的全部记忆。现在，土炕上已落了厚厚一层灰尘，墙上的主席像也尘封得形象模糊。在这土炕上，我曾伊伊呀呀地学语，也曾有模有样地吼秦腔。冬日里，我钻在被窝里高声朗诵人、口、手，母亲借着晕黄的灯光翻寻我衣缝上的虱子，把它们哔哔剥剥地辗死；夏日里，我躺在凉席上望着天空的星星，母亲默默地纳着鞋底。麻绳呼呼地响，夹着微风掠过脸庞，无限地惬意。那窑窝上的煤油灯依然立在那里。想起那如豆的灯焰，可惜，那瓶中已然没了煤油。
推开灶堂边的后门便是宽宽的后院。这里曾是母亲的银行，鸡猪曾经喧闹不堪。那个夏夜，儿时的我半夜小解。风中婆娑的树影在我看来愈来愈象袭来的怪兽，于是提着裤子大叫着冲回屋去。如今抬头望去，树影依旧婆娑，只是树干粗了许多。
回头看见屋檐下堆放的纺车和织布机。见到这入驻心底已久的物什，我不由得伸出手，要拂去那厚重的尘灰。童年的梦总是伴着母亲纺车的嗡嗡和织布机的咔嗒。现在，兄弟姊妹结婚仍有母亲手织的粗布床单铺在席梦思上。
如今的我已然学会了陕南的软声侬语，也会讲一口京腔。但秦声秦韵却是临世后听到的第一声而溶入血液。它在身体内左冲右突，时时有突围的危险。有时痴想，或许梦中的痴言呓语便是一腔的秦声。当汽车一出丰峪口，空气中的秦腔迎面扑来，我的心不由一颤。
我自信于自己的乡音，想自由地倘徉。话一出口，不由一怔。不，这不是我记忆中的乡音。我不敢再开口，这声音阵阵刺痛耳膜。我与乡邻操着同样的言误，却又那般地格格不入。这相同的言语如此隔膜，难道这声音不再属于我，或是我已不再属于这个声音！我不敢想，掩面逃去。奔逃中，我感到身后的老屋深切地注视着我的脊梁。
那老屋在我脊梁上栓了一根线，将我象风筝一般放出去，无论何时何地她都牵挂着我。
