文/王伟瀛
中国新诗鉴赏辞典里少不了何其芳的诗，人们由诗记住他的名字。
记不得是多少年前，在一本什么人编的《中国现代文学史》上读到谈何其芳散文集《画梦录》的文字。虽只那么几行，却侧面地告诉读者，那是一部“唯美的”“抒发个人情感的”的散文集。是那几句评价性的语言，还是那个富有诗意的名字《画梦录》吸引了我？我开始了寻“梦”的历程。写信给师友，托他们寻借，未果。自己到几所大学图书馆去寻找，也未得。那时可真是天真，在那大讲斗争的年代，寻找一个当时正受批判的“反动学术权威”的早期作品，岂不是梦想？
80年代初的一个冬日的下午，绿衣使者送来一个厚厚的信封，是我一个在外地工作的同学寄来的。打开一看，原来是几年前托他寻找的《画梦录》。“梦”想实现，兴奋激动，抚摸着那连同序言在内只有15篇散文，只78页，价值0：31元的小册子，我又有些失落。这就是那曾得过当年《大公报》散文大奖，写进文学史的《画梦录》吗？那个冬日的午后，我沉醉到何其芳的梦中了。说是散文，其实更是一首首精美的散文诗。清丽神妙的构思，融中外诗美于一炉，抒写着青春的忧伤与幻美的情怀。我读得那么投入，窗外落雪了，我还没有从画梦中出来，我记住了那个梦中的黄昏。
不知为什么，后来我陆续读到何其芳那六卷本的散文集，他创作的散文尽收在内，可是其他散文却没有《画梦录》那样精美了。何其芳走出“小我”的天地，投入到延安那个“大我”的中心，开始了一个革命者的历程，以一个战斗的无产阶级评论家的风貌出现在中国文坛上。毛泽东生前曾为何其芳下过评语：认真。他后来出版的几本散文集，为何均不如他20多岁时的《画梦录》？他后期的散文虽富有战斗性和革命激情，但失去了他早期散文的艺术韵味。他否定了自已的过去，而新的风格和艺术见解又没有形成，他后期的散文自然会出现艺术上的退步。
如果这也可称之为“何其芳现象”的话，自然给从事写作的人以启示：已形成的写作风格不要轻易否定，失去了风格很可能就失去了艺术。1977年何其芳逝世。在逝世的前几个月，他曾写下一首七律，其中两句云：“锦瑟尘封三十年，几回追忆总凄然。”看来，个中的原因，何其芳自己也意识到了。
