□文/潇阳
认识他的时候，他还没出名，穿一身油渍麻花的工作服，在一堆废铜烂铁中寻宝，人称“破烂王”。据说，他给国家节约了几十万元，却不被人理解，反倒觉得他有些怪。结识后发现他竟是一个很直爽的人，不图名，不图利，按他说的，又没有事可做，就给自己找点活干。
我说难得你有这份闲情雅致。他听了就看我。他当过火车的司机，干过铆工，耳背。不过这回听得真切，黑皱的脸露出一丝笑来。他说，我还是头一次听人这么评价呢。或因长久不为人理解，他此时有些激动。
这以后我们成了朋友。闲了免不了去他家闲谝。他很好客，又做得一手好菜，正宗麻辣川菜，别具一格。尤其他用柏树枝和锯末熏烤的腊肉，红中带黑，黑里透红；瘦而不柴，肥而不腻，好吃极了。每次吃过，还要带一些回家。在那儿我一点也不觉得拘束，抽烟喝酒吹牛皮，很痛快。虽然烟是五角一包的劣质雪茄，酒是一块六一瓶的“蚌埠酒”，在我们却是仙家独享琼浆玉液一样的美妙。一瓶见底，两瓶过半。看我们喝得差不多了，瘦弱开朗的女主人就会劝我们：“酒不值钱，人要紧呢，注意自个的身体。”于是，撤酒上茶。茶是老胡叶子，一块钱一包，看似粗劣味道却好，很助谈兴。于是摆起龙门阵，说的全是厂里的事。有数据有看法有见地，只因无人采纳，他显得有些苦恼。
他是个粗人，文化水平不高，自称“蒙学子”不甚看书读报，唯对“三字经”这类幼儿教材情有独钟，并做为生活指南加以引用。他身后没有子嗣，收养了两个孩子，一男一女，他呵护有加从不打骂。为了供儿女上学，他和妻子勒紧裤带艰难度日，儿女长大后，他又将其身世如实告知，并引子见其亲生父母，这在一般人是很难做到的。
他爱护儿女，儿女对他也很敬重很依恋，只是不理解他为何对自己那么“酷”——在工厂做一天，回来还闲不住，开荒种地弄得春色满园，自己却得之甚少，果实多送工友和老乡了。那锄地的艰辛浇灌的恶臭，已然忘却，只留下一脸的兴奋和一夜不休的鼾声。
“有啥子办法，闲不住嘛。”他自己评价自己。他的事迹，最终被人挖掘出来，成了“双增双节”的模范。从省里开会回来，他披红戴花，在锣鼓鞭炮声中走下轿车，迎接他的是厂长、书记和地县领导。这个从四川盆地走出来的“川娃子”，没想到年近六旬受此殊荣。他激动万分，把那张载着他的事迹的报纸寄回老家，与族人共享欢乐。
年底，省里组织安排他去疗养，去上海深圳海南旅游参观，用了整整两个月时间。回来时他胸戴奖章红光满面，人们几乎认他不出。问他此行感想，他没说什么豪言壮语，只是笑说丢人真丢人。原来头次在人民大厦住宿没经验，晚上找不到被子，又怕受凉得病，只好坐到天亮。第二天，问服务员才知毛巾被就放在被罩下边，弄了一个不大不小的笑话。
有些事他不愿表现自己，但又不能拒绝——比如拿着别人写的材料到处演讲，比如每天坚持两小时的义务劳动。后来，连他自己也觉得累，加之长期超负荷运转积劳成疾，他便办了离退手续。
眼下，工厂已大不如前，人员下岗工资开不出。没办法，他除了开荒种地，还得靠捡破烂维持生计。厂里怕影响不好，答应给他发特殊津贴，被他婉言谢绝了。他说“别人能干我为什么不能？”于是，他每天和妻子背着背篓拉着车子，走街串巷挺辛苦的。过了一年，他就病倒了。先是关节痛，后来波及腿和腰，疼得他在床上打滚，却舍不得化钱。在妻子和儿女的恳求下，才免强答应做“CT”。后查明是风湿心脏病，已到晚期，他便后悔不该化那么多钱。
最后一次见他，是在病床上。他已经不行了，说话都很困难，心情却好。对于死他看得很淡，他说死后不要影响别人，不开追悼会，不要给儿女增加负担……
