（散文） 口文/陈文野
多少个风清月白或一灯如豆的夜晚，屋外是虫声唧唧或万籁俱静的世界，屋内是孤身只影的我，可我一点没觉着寂静。因为，手中握着一本书，这本书，大抵是得之不易或再三品读的。我在认识书中人物灵魂的同时，敬识着作者的才情和风范；书中，免不了有我洒下的斑斑泪痕，而撩拨我整个思绪的，燃烧着慰憩着我灵魂的，唤醒我灵智和感悟的好书，直到三十多年后也未能忘怀。它们支撑着我走过了人生最艰难困厄的历程。以至现在看着书架上摆着的书籍，无不骇然地想起：假如，那时没有那些书，我会怎样？
忆起往事却使我心里一阵惊悸。那些年月中的荒诞，那些年月中的不正常现象，使我离开学校回到穷乡僻壤的家乡，少了“政治”风云，却多了读书时间。记得多少个被白天的奔波操劳折磨得疲惫不堪的黄昏，被难以避免的尘俗事噪扰得心里极不安定的夜晚，我不能不首先想起它，捧起它，或是在简易书架，或是在炕头，就手而捡，翻开就读，呵，克躁莫如书，医俗莫如书！
但毕竟是穷乡僻壤，借书读是很困难的。隔壁那个前清秀才留下的王维的《辋川集》、基督教长老的《新约传》、教书赵先生翻破皮的《保卫延安》、《运河的浆声》、《创业史》：以及《上尉的女儿》、《牛虻》等等，大凡村中能搜索到的各种杂书、闲书都尽找来读。甚至为了买一本新书而苦于无钱，带一条麻绳白天到公路上给拉木料的商洛山客“挂套”拽偏绳挣元把钱也是常事。也就在那些时候，读书以至后来到煤矿萌生写书的愿望才育成了一颗不死的种子，牢牢播植心中。
读书于我也许是与生俱来的癖好。对于生长在农村的我，看着人家门楼上刻“耕读传家”字样，不免心起微澜。诸葛亮耕于南阳，陶公采菊东篱下，古之成大事者莫不重视耕与读的结合。我看着田间老农，右手扶犁，左手扬鞭，那神情怡然自得，间或还哼着秦腔。到了秋收季节，碰上好年景，真是其乐无穷！耕兴百业兴，耕衰百业凋。耕盛造就了大批文化人，他们忠诚自己的职守，弃犁用笔，但还是忘不了耕，把写作叫“笔耕”。农耕爱惜每一颗禾苗，笔耕慎重每一个字推敲，其乐不也是无穷啊！还是得感谢生活，年近半百，我别无它物，终于拥有了可以赠人的自己出版的书，有了自己的文章见之报端被人传阅，终于拥有了可崇可敬的大师们，有了可亲可爱的作家朋友相赠于我的书！人不读书，如夜行无烛，人若无书，与乞丐何异！
然而，以书为伴并不是一件轻松的事。年岁渐长，平日为生计为工作而东奔西忙，已是身累、心累、脑也累。回到家中，枕边书刚上眼几页，睡意阵阵袭来，再怎么赶也赶不走，书便“吧嗒”落在床边，眼皮儿如抹了胶似的，倒头沉睡。于是，便渴望轻松、自在的周末。周末的夜晚因了明天不上班，便可置身静静书桌；周末的早晨，可静静地躺在床上，一气读到午饭时分。当然这样的周末最好是有雨有雪，妻儿缠着逛街的想法被打消。这时，读沙漠中久盼雨露滋润的旅人，读轻风细雨中生长的万物，读冬日里和暖的阳光，读秋天的果实累累片片金黄，读大千世界里千奇百怪的人生。读来读去，不觉迷入书中，或悲欢离合，或阴晴圆缺，感觉是妙不可言的，心境也豁然开朗。当然，也少不了盘桓沉吟，心游万仞。偶尔泡上一杯绿茶，铺开稿纸，与中外先贤作一番优雅而机智的对话，时有所感，便随手写下几段长长短短潇潇洒洒的文字，天长日久，一股淡淡的馨香，就从这小小的书桌上飘散而去。收获一些“乡愁”，留住一些绿意。陶然忘食，乐而不返。以至方寸书屋加上女儿的童话世界，总是那样零乱不堪，堆得满满的。惹得老伴少不了怪嗔：把书铺成床，让你爷俩就各各躺在书上睡！
也许，就因这番笃笃认定的痴迷，使我每每觉得天下再好的欢娱，都不能与读书之乐相比；所有的欢娱都是一时的感官愉悦，而读书得乐得益是真正渗入灵魂经久不衰的。
