那个小学校

（散文）　口文/张昕

大学毕业那一年，经多方批准，我和两位同学前往秦岭深处一个海拔1200米的地方做毕业论文。1981年，有人在这里发现了一种野生珍稀鸟类。从此，这里陡然令外界神秘而又神往。当我们走进那个仅有七户人家的地方时，满眼是古老的遗风，真诚和朴实就象脚下的大山，贫穷和愚味更如山中茂密的藤蔓。尽管如此，当被他们称之为吉祥鸟的鸟给世界一个惊喜的时候，现代文明大踏步地来到这里，小学校应运而生了。

一间小茅屋，八个小学生，一个小老师，使小学校很袖珍。教书的是平川里中学刚毕业的小魏姑娘，她的学生最小的六岁，最大的和她年龄相仿。我问小魏咋上课，她说分一、二、三、五共四个年级，一个年级上课，别的年级自习，我又问在哪里自习，小魏说就在一起啊。我说不互相影响吗？回答是“不会的”。此后，我们忙完工作，便竖起耳朵认真地听小魏讲课毕了一致恭维她讲的很投入，小魏的脸羞得通红，大声抗议道：“你们这些大学生尽笑话人。”我们赶紧声明“不是”

有一天，小魏说她想下山一趟，请我们帮她带几天课。我们都说好，然后很认真地讨论了教学方案。我争取到头一天执教的权力，着实兴奋了一晚上，一觉醒来，天尚麻麻亮，便急急起来像小魏一样站在院坝里等学生来。在鸡鸣狗叫和袅袅炊烟里，学娃们三三两两而来，一式的书包斜挎在肩上，犹如五线谱上的音符神态各异。我说放下书包到院坝里集合准备做操，喊毕“一、二、三、四、五、六、七、八”，竟没见一人伸胳脖动腿，不觉来气，便训斥到：“怎么不做？”“做不来。”循声望去，是一双很亮的大眼睛。我问：“你叫啥名字？”“王栓娃。”好，王栓娃，你说早操该做啥？”

“跑步，一共10圈”。我开始吩咐学生们跑步。

接下来上课，天已大亮，但教室里依然昏暗，我才发现少了一个，便问王栓娃谁没来，他说狗娃他爹喊狗娃上山拣柴禾，今天不来了。我顿时没了情绪，这满山遍野尽是林木，什么时候不可以拣柴，非要耽误孩子的功课，居然把学校当成了可来可不来的托儿所，岂有此理。二天，另一位同学上毕课下来说有三个学生没来，于是我们心情都很低落。到了晚上，在昏黄的煤油灯下，我们和观测站的老陈闲聊，无可奈何地对不重视教育的行径大放厥词，激动完毕就无可奈何地沉沉睡去。

第三天一大早，小魏回来了，我们都说咋回来得这么快，她说昨晚就想赶回来，只是走到半路天就黑了，便在一户农民家里住了一夜。她问我们这两天感受如何，我们都说不咋样，接着就摆了一大堆问题，小魏没听完就笑得面若桃花，她说你们还当是在城里教学呀？这个小学校连书本都是免费的，就这还得挨家挨户反反复复地动员呢，否则人家根本不来上学。

我们听了，惊讶地不得了，不由自主地仰望正在天空自由翱翔的吉祥鸟，轻轻地问：吉祥鸟，你代表什么？

一晃，十二年过去了，在经历了青春的磨炼之后，年龄与见识都有了进步，许多事儿也见怪不怪了。然而，秦岭深处的那个小学校却时时在眼前浮现，在心灵深处怎么也挥不去，且常常惦念：小学校，你好吗？！