文/安娜
二十年之前，我们的快乐是不花钱的。
弄一张桌子，有时甚至不必是桌子，只要一张方凳就行，围上几张小板凳，就可以下棋、打牌，一切是田园牧歌式的，尽管这一切都发生在城市里。那时的电影票价是现在的百分之一，因为类似电影的东西很少，所以每部都很好看。响了一整天的左邻右舍的收音机里的戏曲唱段还在唱。新鲜的玩艺儿——电视机略略使我们显得有些奢侈，有时候会偷偷打开它，看看黑白格子的信号会不会发生改变。一个小孩会梦想着有一天有一种洗衣服的机器，当别人告诉他这东西已经有了的时候，反倒令人惆怅。
70年代末，戴蛤蟆镜、肩扛四喇叭，招摇过市的小青年虽然有些让人看了不舒服，但他们却可以称得上是20年休闲潮流的第一批赶时髦者。单卡录音机里的欧美轻音乐与港台歌曲使我们与流行音乐沾上了边。
七八十年代最流行的休闲活动是跳交谊舞，在食堂里，在会议室，在家里开舞会，舞会使我们避开了几代同堂的窘迫，使我们知道了身体的反应和需求。由于文革10年封闭刻板的生活所致，70年代末最热衷于跳交谊舞的那批人都是些五六十年代的老舞迷。年轻人中的一部分从他们那儿得到了启蒙教育，而另一些有点玩世不恭倾向的人则迷上了迪斯科和刚刚从美国传来的霹雳舞。
直到今天，已经发展到在街头跳交谊舞的这项民间活动依然是老人和收入较低的人们一项有益健康的娱乐活动。
消费时代很快就到来了。音乐茶座适时地在盒式录音带、舞会之后出现了。饭店、地下室，凡是合适的地方都摆上钢制的折叠桌椅。吃着廉价的零食，听着吉他伴奏下的那些尚未成名而且也许永远不会成名的歌手荒腔跑调的声音。与此同时，日益流行的迪斯科正在改变中国人收敛的性格，而电视则让另一些闭门不出的人自得其乐。个体户、万元户与工薪阶层的休闲生活有了很大的区别。
恢复对国人休闲生活的影响可能要大于一切。上海剧作家张献在长期观察这项娱乐与人们的关系时举例说：有一家三代五口人，同居一室，在没有玩上麻将之前，老少两代人分开做饭，分开吃饭，平日里矛盾不断，家庭成员健康状况不良，精神萎靡不振。自从全家老少爱上麻将之后，饭是轮流做，矛盾少了，面色也个个红润，全家其乐融融。这是喜剧的一例，悲剧也有。据当年报载，一户人家女主人对麻将乐此不疲，家中养的一条狗饿得发慌，咬死了摇篮中的婴儿。男主人气愤不过，将妻子杀死。当然这是一个非常极端的例子。到80年代末，10年过去了，我们无意中发现，音乐在我们的休闲生活中稳稳地起到了一个杠杆作用，黑白电视机已为彩色电视机所替代，尽管发生了很大的变化，但是10年的休闲潮流仍处在一个低消费的时期。 卡拉OK是一种完全彻底的自娱自乐活动，但它的商业特征却十分浓厚，并涉及到餐饮、出版、媒体制作、音响器材等诸多方面。卡拉OK的引进使其他娱乐休闲活动都相形见拙。不管是在高级的酒店，还是在小餐厅，甚至在城市的公共汽车站，卡拉OK让有钱人付账，也让买小菜的妇女掏钱。中国人此时比任何时候都爱唱歌，不管有嗓子没嗓子，识谱不识谱。卡拉OK产生了有史以来的最大噪音，同时它也是极端个体化的行为方式，与革命大合唱遥遥相对。卡拉OK标志着休闲生活已全面受到商业化的入侵，和田园牧歌式的生活方式的彻底分解，标志着中国人的休闲形态已完成了重大的转换。
到了90年代末，人们的休闲活动变得有些捉摸不定，就连电视也不那么有号召力了。
中国人的休闲生活终于开始了多元的格局，休闲方式有了不同层次的划分，并从纯粹的娱乐型转向了娱乐加运动型。其中最流行的一种方式是保龄球。力图向上的人可以去打高尔夫，去健身房，去酒吧、咖啡馆，去高级的演出场所。还有壁球、爵士乐的时髦都可以赶一赶。
从1995年我国开始实行双休日后，就有人说：一个休闲的时代来临了。
