过完春节，我和妻租了一间民房，算是拥有了真正属于自己的家。房子不大，大约十五六个平方，家具也不多，吃的住的用的凑和够用也就是了。住的楼房极有个性，极力向天空伸张着它奇形怪状的身躯；整座巷子里的建筑物也不甘示弱，任意挥洒，自在发展，把一条小巷整治得如同费人猜疑的迷宫。袋装的垃圾随处可见，尽管多处墙壁以威胁利诱以至谩骂的口吻告诫垃圾抛掷者，但垃圾依然日复一日傲然面对那些口号。巷子里的人们笑容不改，在垃圾的包围中从容自在，如出淤泥而不染的荷花，我感悟于此种精神，顿觉欣欣然。
清晨起床，第一急事莫过入厕，三步并作两步，冲向五十米开外的厕所。大事一毕，秽气顿除，精神顿爽，缓步回来，却见马路上人来车往，大人上班小孩上学，摊贩大声吆喝，糊辣汤豆腐脑油条麻花热气腾腾。新的一天展现出动人的画卷，深吸一口清新的空气，兴致倍增。回到家里，妻已将早点准备好，电烤饼夹煎鸡蛋，吃在嘴里香在心里，再喝一口热乎的稀饭，这日子过得有滋有味。
中午下班，妻因路远仍未回来，我一向拙于烹调，只好按照妻事先吩咐的，做些洗菜淘米之类的预备工作。正洗之间，水龙头忽然断水，急忙探头下望，却见二楼正在洗涮。原来这水也如跛脚老太太一般，爬到三楼是相当艰难的。既然这水已对二楼情有独钟，我就只好端菜望水了。正翘首以待，忽见妻急急归来，于是大喜过望，救星来了！锅碗瓢盆协奏曲在房间里奏响，温馨的气氛从我心头漫过。
夜幕降临，桔黄色的灯光给房间笼罩了一种朦胧的情调。与妻并肩坐在桌前，一起吃着妻精心调制的佳肴，其乐也融融。虽非锦衣玉食，却足以爽口饱腹。说几句单位里的闲事，开心笑几声，食欲大增。忽闻楼下吵骂连天，两人相视一笑，由他去，吃自己的饭！于是，在污言秽语之外，在人世的喧腾之外，这里一片安然。
相偕走进菜市场，买几种便宜菜，认真地筹划明天的饭食，妻常常会望着两边的高楼出神，说：“何时咱们才能有自己的房子？”我默然良久，说：“不管怎么说，有家的感觉真好。”妻笑了，也说：“真好。” （郑中）
