文/刘凤梅
我又梦见了路遥，他还是端着那个似盆样的老碗，大口大口地吃着揪面片。我问：“你能吃得完吗？”他答：“吃得完。”梦醒了，我想：难道在另一个世界的他仍然饥饿吗？
（一）
人说梦是现实生活在大脑中的印记。在我的记忆中路遥总是与饥饿有缘，少时是家境所致，长大了却是为事业所累。
在60年代初的那三年困难时期，我们上初中，正是长身体，需营养的时候。然而，现实生活给予我们的却是每天两顿稀饭。正如路遥在小说《在困难的日子里》所描述得一样，在中学的院子里摆有十几个大盆，每到开饭时间，炊事员依次将稀饭倒人大瓷盆内，学生们以班为单位排成队，由当天的值日生打饭。那真是名副其实的稀饭，偌大一个盆，只有盆底才有一些小米粒，或黑豆片，或高梁粒。盆上边则漂一些菜叶，或难以下咽的高梁壳。就是这样的饭，每人也只能分到半碗，对于大部分同学来说真是饱尝了饥饿的滋味。后来，情况稍微好一些，有了干食，但每顿只能吃到两个拳头般大的玉米面馍，饥饿仍然折磨着每一个住校生，这就是路遥青少年时代的遭际。
70年代中期，路遥参加了工作，应说该与饥饿绝缘了。然而，情况并非如此。饥饿依然如影随形地随着他。他有时为了喝一顿稀饭，不得不从家中“偷”小米，几个人合伙做着吃。至于白馍就大葱就算是一顿饭，也是司空见惯的事，而一天只吃一顿饭也并不少见。那时，我还在延安工作，每次来省城，只要遇吃饭时间，他都要带我去街上小摊上吃饭。当时我想：一个名人就如此生活？我把想法告诉路遥，他说：“没办法，我不想把时间都花在生活上。”80年代末，我也调至西安工作。一次，我去文学界的朋友陈泽顺家玩，刚坐下路遥也来了。他对我说：“我还没吃早饭呢，凤梅，你去给我做一碗揪面片。”我们一听都愣住了，当时已是下午3点多钟，他竟然没吃早饭！我赶忙挽了袖子准备进厨房，陈泽顺的妻子袁平说：“你们聊吧，我来做。”袁平的手脚很麻利，不一会就将一个小盆端了出来。那是一个花颜色的搪瓷小盆，盛了满满一盆面片。路遥接过盆便大口大口地吃起来，吃得那样津津有味，让我这个胃口一向不好的人羡慕之极。
我知道路遥喜欢吃家乡饭，多次对他说：“想吃陕北饭，就到我家来。”他始终没有来，我问他为什么？他说：“为吃一顿饭跑那么远，太费时间。”也许就是因为舍不得时间，才使他的生活一直处于一种凑合状态，连最普遍的陕北饭食，竟成了他常常的企盼，即使到了生命的最后时刻还念念不忘陕北的洋芋搓搓、揪面片、杂面抿节……，这就是他在事业上的巨大付出。事业就是一切，这是他的成功所在，也是他的不幸所在。
（二）
1963年，路遥考入初中，他原以为顺着这条路可以攀上理想之巅。然而，贫寒的家境将他拒于中学门外。他毫不犹豫地找到当时担任大队党支部书记的我父亲要求帮忙。我父亲见他聪明，将来很可能是个人材，便全力以赴地帮他跨过了人生的一道坎。
1966年，那场史无前例的“文化大革命”开始，全国所有学校都停课了。此时的路遥思考更多的恐怕还是对命运的抗争，他利用一切闲暇时间拼命地阅读各类文学作品，有时会从门上加了封条的中学图书馆的破窗子里钻进去，一整天地呆在那里阅读。这一时期的广泛阅读，对他后来走上文学之路奠定了坚实基础。
1968年11月，我与路遥同时返乡劳动。一辈子苦挣苦熬在黄土地上的命运又一次摆在我们面前。一向安于现状的我，一下子陷入听天由命的状态。而路遥则说：“大学还要招生，我们还有机会。”他建议我读《红与黑》，这是他向我推荐的第一本书。《红与黑》在当时是禁书，我自然无法找到，也就不理解他为什么推荐这本书。后来，我读了《红与黑》及他的小说《人生》，才明白他的用意。我们同是寒门子弟，一切都得靠我们自己去奋争呵！
1970年，我参加了工作，路遥则当了马家店小学（现路遥小学）的教师，这期间他的人生奋斗目标更为明确，他利用教学余暇时间，拼命地阅读。家境不好买不起许多书，他便借，只要能借到的书他都读。同时，他还自修日语。他家距学校大概有2华里路，他将日语单词写在沿路的墙上、石头上，利用每天往返的时间记忆、背诵。以后路遥逐步走上文学之路，在这条路的跋涉中他特别舍得付出，表现出非凡的毅力和吃苦精神。有一次，我与路遥同坐一辆公共汽车回延安。他上车很晚，已无座位，他便在引攀盖上坐下来。汽车一开动，他就心神专注地思索起来，并不时地拿出小本写点什么。后来他突然脸色很不好看，我想与他换位，但车内十分拥挤，也无法挪动。还是就近的一位熟人让位与他，他不好意思地说：“奇怪，我从不晕车，今天这是怎么啦？”我知道那是他用脑过度所致。不久，他与谷溪等人一起编辑出版了诗集《延安山花》。这本诗集如一枝报春的迎春花，不仅提高了路遥的知名度，而且为他的文学创作奠定了基础。
（三）
1981年，我写了一个小册子，请他为我找个出版单位，他在回信中说：“我相信一个人只要永远对自己的现实不满足，怀着热烈的爱去追求新的生活，那么必定会有收获。有白享的福，没有白受的苦，这是一位大师的话。的确，这是千真万确的。”他相信只要舍得付出，就会有建树。因此，在文学创作中，他总有拼命三郎的劲头。一次他告诉我：在写一个中篇时，他曾连续伏案7天7夜，最后竟晕倒在厕所里。路遥常常通宵工作，直到第二天早晨6点才上床休息，中午12点起床后又开始写作。他的长篇小说《平凡的世界》，就是这么拼出来的。其间，这种过度的拼搏，使他的健康状况每况愈下。他曾与我探讨是选择健康？还是选择事业？我的意见是选择健康，他却不以为然。他说二者哪个也不能舍弃，如果硬要选择，他选择事业，在40岁之前必须完成《平凡的世界》这部著作。结果，他如愿以尝，并获得了大奖。此后他还连续构思了6个中篇，可惜上帝不怜悯他的这份执着追求和辛劳，他还没有来得及完成一篇就永远地走了。一些熟悉他的朋友痛惜地说：“路遥是累死的，饿死的。”
