文/田信军
在我夜里十二点上班时，总有一个骑着三轮车的老年妇女，与我在咸阳七厂什字的街口相遇。三轮车上放着一块案板，案板下的车箱里放着什么，不得而知，但从车箱里发出叮哩咣当的响声中，我可以断定，这老太婆是个买卖人，她衣襟上似乎还有油渍，那急促的车轮与骑车人一扭一扭的腰身显得极不协调，略显憔悴的脸庞亦掩不住辛勤劳作的困倦。
也怪，街口不过百步，我俩却每晚碰面擦肩。初不介意久则神交，然而数月过去，我俩却连点头或微笑都没有。一次，我与妻子一同上街时，偶然碰到了她，从妻子口中得知，那老太婆是某厂的一位退休工人，姓李，养有两个儿子，大儿是个赌徒，二儿是个吸毒的。
街口的夜晚依然车水马龙，一片喧嚣，每晚如邀如约的见面使这气氛与心境极为和谐，我便有了刻意的珍惜，以至于偶尔不见若有所失似的。
我知道，大多数女人，一旦为人母便忘了自己，孩子成了她生活的全部，只要孩子欠缺的，无论从物质上、精神上都竭尽全力给予。然而许多事实证明，这种做法并不可取。就说这位李老太吧，她整日里没明没黑地扒拉，可到头来又能怎样呢，大儿照样赌博，二儿照样吸毒。
我于是心存一种等待，等待在某一次碰面中她能向我倾诉起自己的难处和委屈。若能那样，我将向她说起，为人母者，自己也要过得幸福才对，这并不仅仅只是为了母亲自己本身，也是为了整个家庭。我自信我有这样的劝说能力，就算一时不成吧，也会使她得到安慰。
但是直到我离开那个工作单位，我们也没有搭言。似乎她有过几次欲言又止的时候，那也许是我的几次错觉；似乎我也有过几次与她说话的机会，但又始终没有认真。在离开工作单位后的那天晚上，我于夜里十二点又一次特意走了一趟七厂什字的那个街口，偏偏这一次没有碰见她。在路灯昏昏黄黄的惆怅中我忽然想到了解脱。原来，这骑三轮车的李老太，尽管我每次都想看见她，但她的形象天长日久，日久天长地积累在我的脑海里，也是沉重的啊！
但这解脱只是暂时的，随后则是更多的担心和凝思。不是嘛，直到现在，李老太的形象还在时时刻刻地困扰着我……
