文/真白
印象之中父母是从来都不过生日的，所以父亲的生日到底是哪一天我的确不知道，直到大学毕业参加工作后的第一天，单位里要我填写一份履历表，上面一栏中竟要求完整地填写每一位家庭成员的出生年月日，我只好打电话给母亲，把父亲、母亲、哥哥、姐姐的生日一一问清了。这时我忽然发现，再过几天就是父亲的生日了，他养育了我二十多年，我还从未送过他一样东西，现在我已经开始自己挣钱了，该对父亲表表心意了。
给父亲买什么好呢？想来想去，还是决定给他买一支派克笔。父亲是摇笔杆的，在单位要写材料，回家又要写文章，几乎是一天都离不开笔的，可是他插在上衣口袋里的，却总是那么一支老掉牙的塑料壳钢笔。我要买一支气派的金属钢笔给他，让他写得更舒心。主意已定，我立即取出所有的积蓄，直奔商场文体用品部，精挑细选地捧回了一支镶嵌在锦盒里的派克笔。我拿到礼品店让服务小姐精心包装起来，然后带回家偷偷地藏进了抽屉，直等着父亲的生日快快到来。
父亲生日那天我一下班就往家里赶，见父亲还没回家，我小心翼翼地取出钢笔，左看看右看看，想象着父亲拿到它时的惊喜样子，心理真是得意极了。天快黑下来的时候，父亲的脚步声终于在门外响起，我赶紧迎上去，一边向刚进门的父亲道贺：“爸爸，祝您生日快乐！”一边把手中的钢笔递了过去。父亲一脸的惊讶，拎着皮包的手在半空中停顿了足足三秒中，才说了声：“好、好。”一边接过钢笔随手塞进了皮包里。
父亲竟然没有一点欣喜的样子，当时我真是失望极了，既怨父亲又怪自己，谁叫我自作多情了？今后再也不做这种无聊事了！那以后，我就真的再没有给父亲送过生日礼物，渐渐地我又淡忘了父亲的生日到底是哪一天。
父亲去世后，母亲常常叨念着父亲生前的往事。有一次，她说着说着竟然提到了我给父亲送钢笔的事。母亲说，那天晚上父亲可激动了，到了半夜里还睡不着，爬起来给派克笔灌上墨水，坐在书桌前写呀画的，嘴里连声称赞：“好笔、好笔，没想到柏子也想着老子了。”
我听得心里沉沉的。母亲继续说：“第二年你爸生日快到的时候，他便在我耳边悄悄地唠叨开了，说不知道你今年又会送他一件什么东西？”说到这里，母亲看了我一眼：“可是为什么那以后你又不送你爸生日礼物了呢？你不知道他有多失望啊！”
“妈，这些事你们为什么不早点跟我说呢？”我真的没有想到当初的情形竟会是这样。
“这种事情我们怎么跟你说呢？我们又不指望要你的什么东西，只要你有这份心就行了，难道这还要我们自己讨出来吗？”
我顿时无言以对。
