□文/李明
这是一个两代残疾的矿工家庭：在采煤队当队长的丈夫高位瘫痪；活蹦乱跳的儿子被电击毁双臂。儿子有志气，上了大学，可就业却成了儿子的难关。一辈子争强不落人后的女人心力交瘁，这个被不幸几乎逼“疯”的女人如今只有一个信念：
天塌了，当妈的“疯”了
回忆往事，侯景涛的妈妈心又在滴血，那一幕幕经历象乱蛇撕咬着她的每一根神经。
景涛的爸爸是蒲白矿务局的一名矿工。1983年在一次矿井冒顶塌坍事故中，身为采煤队队长的他被掩埋在废墟下，颈部神经受到重创，经当地医院治疗后，恢复得比较好，然而脖子却不能自如伸缩转动，洗脸、睡觉都需要小心翼翼。1987年一天晚上，他在矿上值班到晚上9点才骑车返家，谁知在路上却突然连人带车翻进被水冲垮的壕沟里，直到第二天早晨，才被过路人发现。这一摔，景涛的爸爸颈部以下全部失去知觉，成了高位截瘫。那年景涛才6周岁，两个姐姐正上学，妈妈和外婆都是农户，全家6口人的吃穿用仅靠矿上照顾爸爸给的90块钱很是拮据，更别说支付一大笔医药费了。
宁可吃糠咽菜也不甘落在人后的妈妈此时承担起这个家的一切。景涛妈整天在外拼命地捡拾煤块，回家还要照顾老小，身体瘦弱单薄的她好几次都晕倒在煤灰堆里。懂事的小景涛拉着妈妈说：“等我长大了，就能帮妈妈抬煤筐了。”
可她万万没有想到，活泼可爱的儿子在爸爸瘫痪三年后的一天，一次玩耍中却被高压电击毁了双臂。“景涛还是不满9岁的孩子呀！”当妈的号啕大哭，癫狂地笑了，木鸡般呆了！别人都说她疯了，可孩子们哭着说自己的妈妈没疯。
儿子哭着要上学
在丈夫和儿子不幸的双重打击下，景涛妈曾多次跑到矿区附近的铁路上，想一“走”了之，也到三家药店买回一大把安眠药放在家里的庆大霉素药盒里。她不明白，老天为什么这么捉弄自己？！活着太痛苦，可真要去死也不容易。小景涛发现妈妈藏着的安眠药，哭着对妈妈说：“你死了，我咋办呀？”这一声呼唤，让她肝肠寸断。她搂着儿子大声痛哭。为了孩子，为了这个家，她知道必须咬着牙活下去。
整整半年时间，她带着小景涛辗转上海、南京、郑州等地，央求大夫移植自己的胳膊给儿子，可所有的努力都无济于事。
眼看新学期开学了，小景涛哭着要上学。当妈的明白，已经没了胳膊，不能让孩子再没了希望，可无手的儿子怎么学习呀！她寻思着让儿子用嘴咬着笔练习写字，和她一样犟的小景涛一练就不停点，红润的嘴唇磨烂了，血顺着笔杆往下滴。她又鼓励儿子用脚学着写字。又经一番苦练，儿子终于用脚夹粉笔写清了字的轮廓。儿子高兴地喊：“妈妈，你看我会写字了，能上学啦！”也就从9岁起，小景涛再也没穿过袜子，用裸露的脚开始他求学人生的艰难跋涉。
陪着儿子上大学
从在白水县城读高中开始，一直品学兼优的侯景涛就由妈妈陪护着。矿区离儿子的学校有三十里地，儿子上课时，妈妈就匆忙骑车赶回家，照顾大小便失禁的丈夫和自己年迈的母亲，蒸好馒头，做好饭，带上一些又赶回儿子身边。1999年，景涛以690多分的高分，叩响了梦想中的大学之门。可面对一个失去双臂的学子，这扇门不是关闭，就是槛太高，成了难以逾越的关口。而此时家里依然很困难，瘫痪的丈夫又患上了膀胱炎、胆结石，需要经常性治疗，一家人的生活仅靠400多元的工资维系着，儿子上大学需要钱，更堵得她心里难受。邻居劝说她别太要强了，煤矿都快停产了让儿子上大学又有什么用。她说不能让儿子错过任何一个成长的机会，她要陪着孩子。尽最大努力朝前走，奔到那算那。
在多方的关怀下，儿子成了陕西电大99级法律专业的学生，她也来到西安陪护。在南郊租住了不足10平方米的房子，每月房租水电100元左右。在这里，只有两张床，一台14时黑白电视机和几件做饭厨具，再无他物。景涛的妈妈说，每月200块钱就够她娘俩吃住了，余下的钱，还要给儿子买学习资料呢。
儿子要考研当律师
在电大失去双臂的侯景涛一直表现得很优秀。两年的学业就要结束了，其他同学都正在为找工作四处张罗。笔者问及他今年有什么打算，这位眉宇间透着坚强的20岁小伙子沉思了片刻说，他目前正参加专升本的考试，如果能考上，他将继续研修法律，往后还想考研究生，做一名职业律师。对于眼下就找工作，他不敢去想，更不想让妈妈犯难。
景涛妈为儿子这关键的几步也费尽了心思。这段时间，她走访了省、市两级残联，了解有关残疾人就业政策，希望儿子能够得到社会的帮助。就业难的现实让这位一直要强的母亲变得迟疑和茫然。可对儿子继续求学的想法，她又一次给予无私和鼓励。
“人不能这么耗着，能走一步是一步，这么多年都挺过来了，就是有再大的困难，我和儿子都会咬牙撑着往前活，没有憋死的牛。”瘦弱的母亲依然坚强地挺着，好学的儿子侯景涛也依然在顽强地求索……
