散文 □文/丁肃清
我们驱车沿着曲曲弯弯的带子一般的公路，来到大山里。
同事们都猎奇往上登顶去了，我偷闲坐在半山腰等他们。我想，大家来这个地方，无非是为了享受一下大自然的闲适。都市生活太喧闹了、太拥挤了。
离我不远处的山坡上，有挖掘的声音。是一个老人，正在栽树，他挖好坑，把一棵小树苗放在坑里，细细地端详，然后一锹一锹地拥上土，蹲在旁边用两只手执著地拍击着，再然后坐在小树苗旁独自乐着。
我凑过去和他搭话。他站起身，两只手拄着一把铁锨笑呵呵地看我，那铁锨木把光溜溜的，在太阳下一闪一闪地，跳耀着银白的光亮。
我说：“你老人家在种树啊？”
“啊。”他只用一个字回答，笑着。
我又问：“怎么就一个人？”
“啊。”他依然用一个“啊”字回答我，依然笑着。
我坐下来，老人也坐下来了。然后叙话。我边叙话，边吃着带来的点心。老人也解开一块粗布，取出了吃的。那是一大块黑黑的、干硬的窝头。他“咯嘣、咯嘣”地，使劲地啃、啃着。我嘴里的点心咽不下去了，递过去点心让他吃，他推开我的手说：“你这洋玩艺儿，俺吃不惯，俺吃这个惯了。”
在他的手和我的手接触的那一瞬间，我感觉到一种粗硬的撞击。我开始注意老人的那双手。那是一双什么样的手啊！粗拉拉的，黑黑的，有棱有角的，看上去像两块石头。他手指头的每一个关节，都裂着口子，留着干了的血痕，或正在流着红红的鲜血。
我问：“你经常在这里栽树吗？”“啊。”“有多长时间了？”“记不清了，没有记。”“村子离这里远吗？”
他用手指指大山的背面。我问他是不是每天都回去？他说不是，隔三天五天回去一趟，取取干粮。
“是谁派你来种树的吗？”我问。
老人愣了，思考了一会儿我说的话，呵呵地笑了：“谁派我干啥呀？俺愿意的。”
说起种树老人的话就稠了，我随着他的指指点点，环视着漫山遍野的绿荫，真不敢相信，这郁郁葱葱无边无际的绿树，都出自老人的手！那是需要多么长的时间、多么巨大的付出啊！这时我才发现，在老人的背后，有一间石头砌成的房子，我问他是不是住在这里？他说：“啊。”
“冬天也在这里吗？”“啊。”“冬天在这里不冷吗？”
老人激灵了一下，下意识地打了个哆嗦：“哎呀，冷啊！风呼呼呼的，盖三条被子，用石头压住被窝角儿，还是冷。这还不算，那石头缝里有蝎子，睡着睡着就爬到俺身上，俺一动就蛰俺，把俺垫得浑身疼、浑身都肿了，蛰得俺苦哇，没有办法就呜呜地哭。”老人说到这里，眼睛里涌出了泪水，像个受了委屈的孩子一样。
我的心里有点儿酸，扭过头去，凝望着那郁郁葱葱栽满绿树的大山，他图的什么呀？我想。
我从口袋里掏出一张纸擦手，擦我刚刚吃完点心的油腻腻的手。
老人拽了我一把，我扭回头。他正俩手捧着一个绿色的军用水壶，那是一把磨得掉了漆的军用水壶，他倒着里面的水让我洗手。我洗着洗着突然停下来，把那水壶扶正说：“这水，你还要喝的吧？”
“没事儿、没事儿，我还能去打。”他告诉我用完了还能去山泉处灌水。
那壶水，清澈地在我的双手上流溢着，那握在一双粗黑的、有棱有角的、每个关节都裂着口子的手中的水壶，一直在我的一双细嫩的、白嫩的、白晰的手上。
这个时候，同事们登顶回来了，我们要下山去了。老人说：“你们都在这儿坐会儿吧。”同事们似乎都没在意老人说的话，都在兴趣盎然地谈论上山的情致，都在继续猎奇：“呦，这是不是一个山神庙？”有人注意到老人的小屋：“嘿，还有涂鸦画呢！”
在老人住的石屋外的墙上，果然有一幅粉笔画：两个小人儿，都握着铁锹，在种树。
“这是你画的吗？”我问老人。
“啊。”老人点点头，不好意思地点点头。“你们再坐一会儿吧。”他说。
谁都没有在意老人的挽留，我们大家下山去了。
我一路无话，好象被一种莫名其妙的忧郁牵扯着、牵扯着。
突然，隐约传来一曲豪放的山歌，在山凹里回荡、回荡，回荡成一串雷同的声音。
是那个老人在唱歌，没错儿，就是他！我顺着歌声望去，老人的身影，移动在山梁上，他大概要到有山泉的地方去灌水。
夕阳，此时像一枚巨大的蛋黄儿，缓缓地、缓缓地依托在山梁上，流溢在山梁上，流溢成一片金色的云彩。
离开那位老人已经很久很久了，烙在我心灵上的一个印象，也越来越浓了——深深的大山里，那个孤独的栽树老人，和那幅由孤独老人涂在墙上的孤独的粉笔画。
