太不巧了，这一次上青藏线，竟与20局的朋友失之交臂。我本来是要采访铁20局的参战者的。在西安，我就打电话到咸阳，从辛平安主席那里要了20局指挥部的电话。谁料，他们的电话全变了。山下的打不通，山上的打不到，没辙。
但是，我还是不愿放弃，翻看资料，道听途说，我也要告诉读者一点20局的事情。他们的阵地在风火山，那就叫风火山轶闻吧。
风火山，海拔5000米；风火山隧道，世界上最高的隧道。这里严寒，年平均气温在零下7度，极端气温在零下40度；缺氧，氧气含量不足内地的50%：寂寞，与外界几乎失去联系；低压，张大嘴呼吸是正常现象；紫外线强，要不了多久，每个人的皮肤都会变成紫红色，自然环境恶劣。这些，在20局1000多名“铁兵”的眼中都算不了什么。他们用高度的责任感和使命感，战胜了“世界屋脊”上难以想象的困难，用青春和热血在高原谱写着最壮丽的人生之歌。
陈文珍，20局的总经济师，青藏指挥部的党委书记。这是一个“老青藏”。1962年和1974年，他曾两上青藏线，《铁道兵志在四方》的歌唱得烂熟。2001年6月，他三上青藏，来到了风火山，用他的话说，“与青藏线有不解之缘”。在风火山，他和年轻人一样拼命地工作，拼命地忍受高原反应带来的痛苦。同志们劝他下山休息，他却说，“能上来就说明我还行，下是不用了。”
况成明，20局青藏线的指挥长。他带着局党委“上得快，站得稳，打得赢”和“早树形象，快树形象，树好形象”的重托，带着先遣队先期来到青藏高原，在可可西里无人区一干就是半个月。他和工程技术人员四次冒着风雪，徒步走完了全管区36公里长的施工线路，对每一处地形、地貌和地质状况都作了详尽的勘查记录。他几次在隧道里晕倒，换来的是他对1338米长的风火山隧道周围的地质情况的了如指掌。
刘万奇，28岁，风火山隧道的总工程师。初上风火山，在这个被誉为“天字第一号工程”中，他强忍头痛、恶心、厌食等剧烈高原反应，八易其稿，编写出了《风火山隧道施工方案》，通过了铁道部专家的论证。施工期间，他经常蹲在掌子面上，边调研边优化施工方案，冻土层中的一些世界级技术难题在他手中都得以解决。
任文祥，风火山隧道队队长。他的汗水与风火山隧道的进尺凝结在一起。为了解决富冰冻土、裂缝冰、厚层地下冰等科研难题，他在工地上一住就是三个月。对他来说，白天和黑夜的界限是不需要的。
在铁20局青藏线工地，这样的共产党员多的是，他们在各自的岗位上，用信念和力量，创造着中国铁路建设史上的奇迹。
可是，实在遗憾，我没有走近他们，没有走进这高原之颠的风火山隧道，没有亲近他们的汗水和创造。对于工人报的记者来说，这是一种职业的遗憾。
感谢上苍！在三江源头，我与陈文珍先生不期而遇。我们紧紧地握手。我保证，下次再到青藏线，我要先上风火山。
本报记者 严天池
