夏日的公共汽车

□文/言木

一丝不挂的夏天

在高大的法桐树下乘凉

叶子轻摇罗扇

怀抱中的一群乘客

互相读着性别和表情

从发烫的胸脯上碾过

疼痛成喇叭带血的尖叫

那一声长长的叹息

似乎积聚了一个世纪的

劳累

在时间的一个站点上

驻足

上车的人

把时间挤出汗水

争先恐后

好像宇宙只剩下这最后的

空间

下车的人

如鱼游向江河

树是依恋的水草

汽车伸了一个懒腰

打一个哈欠

拖着沉重的步履

向时间的另一个站点驶去