□文/刘高艳文是我师范的同班同学。他是班长，我是学习委员。三年里我们共同主持所有的班会和节日晚会。在“八七·五”同学眼里，文和我是他们的核心。我们入校时恰逢班主任制度改革，学校分配王老师任一年级五个班的班主任。王老师眼睛眯眯的，身子缩得如同一只醉虾。他很少深入我们班，班上的一切事务便都落到了文和我肩上。庆幸的是文和我配合非常默契，只需一个眼神，同意还是否定前进还是后退便两相领会了。歌咏比赛第一、体操比赛第一、演讲比赛第一……“八七·五”的后墙上挂满荣誉。
不知从什么时候起，有人试探性地开玩笑说文与我是天生的一对。文不反驳，我也没必要反驳。实际上我们当时没有因私事说过一句话。面对公众“谣言”文很平静，我却有点按捺不住。一个风清月高的晚上，他如约来到学校后操场。
“有人造谣。你知道不？”我单刀直入。
“有所耳闻。”看来文是有备而来。
“你咋看呢？”我步步紧逼。
“嘴长在别人下巴上，任人评说呗。”
平日里文做事一贯干净利落，今天竟如此拖泥带水，令我很不悦。
“噢，那你怎么想的？”他似乎感到了我的反应，缓和了语气。“我，跟你一样。”“你不认为咱俩配合默契？”
我一时语塞。他似乎一语双关的回答出乎意料又在意料之中，我不知道该坚决回击还是顺水推舟，于是选择了沉默。
“给你讲讲童年的故事。”他打破了难堪。
那个月亮还没有升起的晚上，偌大的操场静悄悄的。不知名的小虫自由自在地低音浅唱。他的声音在朦胧的夜幕上轻柔地流淌。此后我们又互约了多次，交谈话题远离我们自己远离情感。爱情是燃在我俩心中的一块火炭，可谁也没有勇气触及。
毕业在即，分离在即。操场边、假山旁、柳树下，多少难分难舍，多少海誓山盟，整个学校弥漫着分别的感伤氛围。文和我却一如既往地平静，直到他分配到一所小学任教，我被保送上师专。
在师专，我学中文专业。“除却巫山不是云”的浪漫感染得我浮想联翩，开始怀疑他，怀疑自己，怀疑我们所谓的初恋。
我给文写信，写了撕，撕了写，折腾了几个小时竟还是面对空白。我第一次极其严肃地分析我们的关系，认真地梳理自己的情感，觉得我们是两棵笔直的树，不经意间栽得靠近。我曾多么渴望我们的枝条相握，哪怕只是轻轻地一触也能消减今天的遗憾啊！可一旦闯进他深沉的双眸，我又像惊鹿一样逃走。我们似乎只能是工作中默契的搭档。尽管爱情对彼此仅仅只有一步，一步之遥呀！因为谁也不愿放弃自己坚守的形象、笔直的形象，最后让擦肩而过成了天上人间永远的遗憾。
当我把自己的想法告诉他时，他像凝固了一样。好久，两颗泪珠才从他脸颊滑落，砸到水泥路面上。如果当时他能拥我入怀，哪怕轻轻地牵我的手，也许我们的人生会是另一番模样。然而，人生没有也许。
他独自走了。
偶尔，一位好友告诉我：“文瘦得失了样儿。他妹妹当着我面诅咒你，被文制止。”之后，我在愧疚，期待，在自我折磨与自我宽恕之间徘徊。最后忍不住提笔给文写了一封很悲美的长信，可惜和平鸽一去不归。
后来，我沿着大多数女人必走的路向前，毕业工作结婚生子。文似乎消失了。然而，同学聚会上又听到他的名字：“文，咱们班长，可怜着呢！好不容易结了婚，又离了。人家越活越滋润，他呀，越活越没劲。”我想逃，逃离相聚逃离历史逃离时间逃离我自己。
听到文的名字是地狱，想起文的名字是天堂。不知自己将来是上天堂？还是下地狱？
