□文/刘弘
书籍是人类进步的阶梯，这句话让人想了几十年，象捉迷藏一样，说穿了其实还是人类自己帮自己，好比师傅，教你这样那样，带你慢慢进入而立之年，扶你艰辛步入家庭。即使师傅撒手松把，在你每天早上照镜子的时候，师傅的音容笑貌也就是镜子了，尤其是你坚信“一日为师，终生为父”的古训是不可违不可欺的人生准则时，对师傅的心情就蛮有点宗教的味道了。
我的一位医生朋友，是拜师学的艺，敬师如敬神，所有的医功归师傅不说，过年、过节、过寿、过事，再忙也不敢忘却，不会错过，一生兢兢业业，很受乡邻街坊赞可，其实他的医术早就超过师傅，而他始终没有一点非份之想。我拜师的年代已经不需要我朋友学医拜师的那种三叩九拜了，签一份师徒合同，两三年定职后，合同自行终止，而且师傅的确定也是不由己，单位领导把你分到哪个岗位，那个岗位上的“老人手”，无论年老年幼，不说技艺高超，只论工龄长短，比你先到岗，哪怕早你半年也是你师傅，那种神圣的地位，神秘的光环被时代改造得了无痕迹。好在我师傅真的成了我的支柱靠山，想家了，失恋了，和谁斗气了，师傅总是一个撒气桶；螺丝拧断了，不小心短路烧保险了，师傅总是来打扫残局；一个月工资花不到头，只要师傅在，心就不慌；难干的活干不完，只要有师傅，心里就不急；就这样在师傅的影响下，我慢慢地，也象师傅一样，干事沉稳了，说话有退路了，私人交往有分寸了，举手投足，一颦一蹙，无不透着师傅的影子。尽管我没有尽我朋友的那种尊师之道，但我和师傅也是形影不离。天有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，就在我翅膀硬了能独挡一面的时候，我师傅退休了。我们最后分手是在送他上车后，我又追到车窗口和他的久久相视，此时我们俩都知道，说什么哪怕是半句话，都是多余的。师傅离去后，我惆怅了很久，心里没有了展翅高飞的底气，但在工作中，我力争填补心灵空虚的唯一做法，就是埋头多干活，几竿子够不着的事也去捣鼓。闲下来可不是滋味，心里总在嘀咕，我师傅经验那么丰富，责任心那么强，单位怎么就不留下他呢？师傅退休后，“师傅”这个命题作文我只能是白纸一张，就在我稀里糊涂也当上师傅，成天有两个小徒弟师傅长师傅短地吵吵着围着我转的时候，我才渐渐地在心灵日记本上写上了关于“师傅”的题纲。徒弟——师傅，师傅——徒弟，这就好比人类社会的延续一环扣一环，连绵不绝。“师傅”的消失，并不是他的经验、责任心社会不需要了，他的徒弟们懂得来思考这个问题，并努力承担起师傅的职责时，“师傅”就是不灭的，万古流芳的，对人类有益的，最动听的一个名词。此后我心里最急，最要紧的事，就是让我的徒弟及早出师，另立门户，不要等到我退休了，才有他的出头的日子。我想这也是我师傅所想所愿的吧！
师傅是铁路的信号灯，师傅是长江的航标牌，师傅是人生的智慧泉，在我们每一个人的心里是否都有对师傅的一份甜美的记忆呢？
