□文/杜晓宏
又是一年秋风起，婆母坟头的青草想来已经枯黄。她的祭日快要到了，隔着千山万水，我不能到她的坟头为她洒一滴泪，为她焚一张纸，只能在异地他乡把她深深地想起。
记得第一次进婆家门，婆母七十岁，耳聪目明，喜喜滋滋地拉着我的手说：我娃回来了。她没有问及我的家世，也没有问及我的职业，似乎我正是她日夜牵挂的女儿，终于被她盼回来了。她捏了我的衣脚，她甚至还掀起我的裤脚，见毛裤是灰色的，忙大声说：“不行不行，你在外面，该穿红色毛裤才吉利。”我忍不住红脸笑了。我给丈夫钉扣子，婆母坐在我对面的矮凳上，静静地看着，见我迟迟钉不完，她笑着说：“我娃是个学生，不会用针。妈老了，帮不上你了，以后要学会做针线。”
婆母真的是老了，再次见她，头发几乎全白了，皱纹爬满了她枯瘦的脸。但她并非不中用，我同丈夫在外奔忙，婆母同兄嫂一起过，她虽不操持家务，却是个守门神，没她的允许，别人休想拿走家里一件东西。她视力也不如以前，但把她的孙子盯得很准，哪个孙子不按时吃饭，她都要使着劲召唤；谁淘气，不认真写字，她知道都大声斥责。她不止一次对我说：“你嫂子把孩子骄惯得不成样子。”这话至今仍时时提醒我，管教好女儿
有年春节我同丈夫回不了家，给邻居打电话，让她告知婆母。没料到婆母以为我有身孕行动不便，腊月二十九，硬是步行到四里外的小镇上为我小孩购买衣物。那时婆母已患肺气肿，听人说：老婆可怜地走一阵，歇一阵，来回花了整整一天时间。那是婆母近十多年来唯一一次赶集。我知道后感动得泪流满面。后来，当我同丈夫真的把在外地出生的十个月大的女儿抱到婆母面前时，她喜出望外。她显然抱不动小孙女，我把女儿放在婆母的炕头上，婆母把女儿的小脸亲了又亲。
婆母命苦，一辈子没享过福，我们在咸阳买了房子后那年冬天，丈夫急忙回老家接婆母，劝说了三天，她怎么都不肯来，她说怕冷，可怜的婆母在土炕睡了几十年，她没进过城，没经见过暖气，她不相信城市里（没有火炕）床上冬天会不冷。
去年中秋前夕，我带女儿回老家。婆母精神还好，她在帮兄嫂剥玉米棒子，见到我女儿笑得满脸皱纹乱颤。女儿已经会走路。女儿跌跌撞撞在前面走，婆母在后面深一脚浅一脚地追，追上了，就去亲女儿。现如今提起婆母，女儿就说：“我婆可喜欢我啦，她还亲我呢！”那已成为女儿心中永恒的甜蜜的记忆。
去年冬天，老家来电话说婆母病重。我和丈夫抱女儿急忙赶回去。婆母躺在炕头上，呼吸已经非常费力，双目紧闭，在丈夫连连的呼唤中，她浮肿的眼睛才睁开一条缝，看见我们三人，她小声说：“回来了就好。”五天后，婆母溘然长逝。
葬罢婆母，丈夫从婆母的旧衣服中掏出婆母柜中的钥匙，打开了尘封的衣柜，里面分块整齐地放着新的旧的布，有一把生锈的剪刀，有用线串起来的顶针和扣子，还有一叠七十年代的报纸、一本厚厚的发黄的书，翻开里面是婆母年轻时剪好的和没有剪好的窗花，四个绣花枕头还有几个缝制的布钱包，里面装的都是过期的钱币。有个远方的婶子说，婆母曾说过，那柜子东西都是送给我的。那婶子还说，婆母曾对她说过，她没有帮我这个小媳妇，没送给过我贵重的东西。其实，婆母她想错了她把神圣的母爱给了我难道还不贵重吗？
现如今我女儿已近三岁，她问我为什么她婆死了就要把她埋了。我说人死了埋了才能变成天上的星星，女儿说：“我婆就是天上最亮的那一颗星！”愿婆母的在天之灵能听到她小孙女的心声！
