500多米长的宝鸡渭河铁路桥，静静地躺在市区的边缘，当我们关注这座大桥时，不可以忽略与大桥相互守望的一班巡守女工。立岗，扫桥，补修，巡桥，巡守工的活儿单调而重复。一挂列车轰隆隆驶过，随即，整座大桥便被沉寂所淹没，桥头的巡守房里，我们的女巡守工是怎样在这种沉寂中从日出到日落，又是怎样度过长长的夜，和长达九年的守望之路？2月24日，女子巡守班班长赵宝云接受了我们的采访：
问：干女子巡守班班长今年已经是第九年了，你有没有想过打退堂鼓。
赵：没有。倒不是今天采访我才这样说，也不是故意把自己说得姿态很高，而是真正地觉得，这个岗位对我来说挺好的。当初安排我们看桥，也是出于对我们的照顾，比起路基工、桥梁工大班，我们已经很轻松了，很多问题，我们姐妹们都能及时沟通，很快解决。干班长这儿年，通过对工作认真负责，对姐妹们关心照顾，我也获得了大家的信任。但我觉得这虽辛苦一点点，还不至于打退堂鼓。
问：九年来，几乎每年春节你都是在岗位上度过的，不是年三十就是大年初一，你有没有感觉欠自己或欠家人多了些？
赵：过年上班挺正常的。其实，还有更不容易的呢，有一位姐妹家在西安，西安到宝鸡这么近，她一年也回不了几次家，过年就更不回去了。我家里去年是有一点特殊情况，大年三十我丈夫生病住院，大年初一我是白班，党支部书记说顶我一个班，让我去医院陪丈夫，我没有回，不是我不想回，而是没有必要，谁家里还没有个着急事啦！就跟我一位姐妹一样，她上岗时，母亲突然去世了，她也是等着几小时后交完班才回去奔丧。我为什么要特殊。
问：这座桥很长，两头顾不上，白天这里人也不多，晚上就更少了，你是怎么过的？
赵：段上给我们配有手电棒，现在有手机了，有什么事情联系也方便了，但是，说真的，还是害怕。白天，捡破烂的、有神经病的不少，有的不停地敲门、挤门，有的站在窗前不说话也不走，就是看，一直看，还有故意在桥台上脱光衣服的，很可笑，也让人心里发虚。晚上更害怕了，要巡桥，一个人拿着手电筒心里直发慌，四周死黑死黑的。半夜立岗接车时，手里都提着家伙什。不过现在好多了，桥跟前也有住户、有厂子了，桥下面也不像以前那样荒草蓬生了。总之说归说，我们都是很小心的。
问：最后想问的是，这个工作，更多的时间是静静地呆着，尤其在夜里，这个时候，你都在想什么？
赵：想什么？什么都不想。（轻笑了一下）开个玩笑。有时候也难免想，想自己从二十多岁就开始守着这桥，现在孩子都上高一了，九年时间，我们几个姐妹守着这么一座桥过日子，值不值？慢慢的，也就不想了，因为这是工作，你的任务就是这么守着，所以也就不来回想了，大多数时间，是什么都不想，看着这座长长的桥，静静地看着，就成了一种工作状态，也成了一种心理状态了。
九年的守望，是岁月的守望，也守望着岁月。宁静中的守望还在继续，岁月在守望中一丝一丝的溜走，留下的，只是守望者涅槃般的身影，和列车的风刮起的纷飞长发…
图为赵宝云在立岗接车。
文/张荣华 图/陈胜科 冯国栋
