口文/贾慧芳
母亲在家乡是很有名气的地方戏曲演员。上世纪五十年代初，县剧团刚刚成立，父亲担任团长，招来了三名演员，其中就有母亲。当时母亲只有十九岁。她年轻漂亮，扮相美，嗓音甜，身段好，演青衣角色，学谁像谁，很快走红。当时她一天工资五万元（相当于现在的五块钱），喜欢看她戏的人都叫她“五万旦”，后来“五万旦”就成了她的艺名。她的演出海报三张大红纸写一个名字。有人为了追着看她，常有跑丢了鞋的。下乡演出，每到一处都是“万人空巷”，方圆十几里的人都来看戏。提起“五万旦”，家乡几乎无人不晓。父亲精通打击乐，对母亲艺术上生活上都有很大的帮助。不久他们相爱结婚了。
正当母亲艺术生命如日中天时，厄运降临在她身上。我的家乡是山区，交通不便，下乡演出倒台时都是徒步，只有主角才能骑毛驴什么的。1959年一次下乡，母亲骑着一匹骆驼，同时还驮着两个装满了服装的戏箱。走到村前的一个牌楼阁时，由于阁下拱型门矮，母亲被撞了下来。戏箱砸在了右腿上，“迎面骨”骨折。
当时县医院无论医术还是条件都很落后，断骨接上后一检查，骨头错位没对正。这样就算好了人也会瘸，不能再上舞台。这对父母来说，无疑是一个难以承受的打击。如果因为这条腿断送了母亲一生的艺术生命，那真是太残酷的事情，那年母亲只有25岁。父亲不甘心，带着母亲到北京积水潭医院求医。
到了北京，人地两生。医院说手术难度大，床位紧张，不收。父亲软磨硬泡，终于感动了医院，因为母亲是演员而特殊收留。住院后一检查，需要断开重接。腿骨断开后，错在外面的骨头，需要磨去新茬才能对接。可是磨完后接在一起，这条腿会短一些，走路会跛，仍不能上舞台。这就需要断骨之间加块骨头垫起来，用钢板固定。当时买一块骨头需要很多钱。父亲虽是剧团团长，是党员，因为是自负盈亏单位，他不能把钱拿出来绐母亲治腿，所以决定不买。人的身上只有髋骨可以取，可那时母亲正怀着二弟，髋骨后移取不了，父亲毅然决定取他的。就这样取了父亲的一块髋骨，分成拇指甲那么大六块，接在了母亲的腿上……
四十多年了，母亲腿上带着父亲的骨头，在舞台上塑造了众多的艺术形象，深受人们的喜爱，一直到退休还经常演出。
生活中母亲是一位典型的很东方的贤妻良母。她的工资比父亲高，名气比父亲大，但是，他们举案齐眉，相敬如宾，已走过了四十七年。从他们身上，我懂得了爱的本质是给予，我虽然没有听过父母说“我爱你”这类的话，但是他们是相知之爱，患难之爱，生死之爱。这是让现代人羡慕的爱情。如今满大街小巷的流行歌曲都是我爱你，你爱我。而生活中的爱情又怎样呢？父母的爱情比起现代人来，少了几分虚浮、躁动，却多了几分深沉与真挚。父亲的骨头长在母亲的腿上，爱情的玫瑰花开在他们的心里。
