〔西安〕 武欣怡
那时候村上没有电灯。
早上孩子们摸黑上学时巴掌里是盏小煤油灯。油灯是墨水瓶做的，光线如豆，忽闪忽闪的，朦胧地勾勒出个碎小的身影。
光线虽弱，却使人感到光明无处不在。一盏油灯在手，脸庞红润润，像新媳妇的嫁衣。我那时要涉水过河，不敢想鬼，只想红军的松明火把，盼望着更多的火把聚成一圈。那情景犹如萤火，从远处着眼煞是好看。借着灯光彼此看清熟悉的身影，兴奋地大呼小叫，歌子唱的亮亮脆脆，在田畴旷野间远近回荡。
小油灯最早是谁发明的？有人说是他爹，有人说是他娘。遇到这事谁也不谦让，平时友好的小伙伴也非得争个脸红脖子粗，大家都从心底里把小油灯看成一个宝物。有同学离开山里，到外面大世界去，临行前没什么可送，就赠小油灯，泪汪汪的，比啥都珍贵。
我姥姥每晚都把灯里的油加满，她很喜欢我在灯下读书的样子。她说：“古时有个孩子，把墙角凿个洞，借邻家灯光看书，后来成了人物。”我问：“凿破别人的墙，不成损人利己么？”姥姥笑了，嫌我问的蹊跷。
村里有人住进县招待所，晚上临睡前照例吹灯，可咋也吹不灭，她既纳闷又着急，找来服务员一问，才知是电灯。他回村把这事一说，乡亲们都惊奇，惊奇之后都长了见识。
那天翻看杂志，无意间一张油画使我激动不已。那是一个留盖盖头的男孩依在方桌旁写字，身旁放着一盏小油灯。我仿佛看到了自己，看到了幼时的伙伴，我们是从那里起步的，小油灯照彻着我金色的童年。
有乡亲从山里来，谈起从前的事，乡亲说如今村上经营灯具的就有好几家。吸顶灯，吊灯，地灯，城市有的农村都有了。到了晚上灯火通明，灿若星河，还有卡拉OK哩。
从他的叙述中，我看到了镭射灯的旋转，看到了年轻人在尽情欢歌，那是一幅歌舞升平的图画！
小油灯早已没人用了，如今摆在我案头的是一盏可调节光束的大台灯，可记忆中那微弱的灯光，又为何如此令我心潮澎湃呢？ 图/郭玉军
