小街
〔北京〕 戎小熊
小区附近有一条小街,傍晚很喜欢到这条小街上散散步。小街很古朴,面铺房都是木制的,保存着很多古老的民风和民俗。
拖把坏了,可以到小街换上一束新布条,又成了一个新拖把。天气热了,在小街上能买到你所需要的蒲扇。菜刀钝了,在小街也能找到磨刀师傅。家里棉花胎硬梆梆的。可以拿到小街上弹一弹,冬天盖起来暖暖的。小街上有一个茶室,沏上一壶茶,可以坐在那儿聊天、听音乐,还有说书艺人说书。说书的内容先由说书人张榜,也可以由老听客来点。
小街也是旧货街,现在差不多每个家庭都有一个“小皇帝”,而小皇帝的衣服和玩具又很贵,但过不了多久就不能穿、不爱玩了。扔了可惜,放在家里又占地方,就拿到小街上摆个摊,甚至还可以以物易物,互通有无。一直很想读奥地利小说家斯蒂芬·莰威格的小说集,跑了许多大书店也买不到,后采还是在小街上淘换到了,虽然有些旧,但很满意了。晚上小街更是热闹,各种小食担纷至沓来,虾子小馄饨、羊肉泡馍、驴打滚……把小街挤得满满的。印象最深的是一个卖猪肚、猪肠的老头,大家都叫他“老无锡”,他做的猪肚、猪肠干干净净,油光晶亮,散发着扑鼻的香味,切好后还要散上花椒盐。夜很深了,小街上还能传来卖青橄榄的声音。
后来一幢幢高楼在小街前后拔地而起,可小街仍然显得很从容,很宁静。简陋而丰富的小街,保存着几代人甜美的回忆。终于有一天那条小街也被改造了,建成一条金融街。
那年去美国探亲,居所附近有一家“Goodwillstfe”(好意商店),是慈善机构办的,把募捐来的衣服、日用品(有新的,也有旧的)一部分发给穷人,一部分在店里出售,价格十分便宜。在这种店里,你可以廉价买到许多东西,大到彩电、冰箱、微波炉,小到钮扣、肥皂盒、打火机。我就曾挑中过一个九成新的平底锅,配上锅盖才要一美元,如果在超级市场买,恐怕要七八美元。光顾这种店,不一定都是穷人,也有许多富贵人家。在美国,类似这种店的还有“Good will box”(好意箱)、“Good will street”(好意街),其实这也是一种乐善好施,物尽其用的价值观念。
这又让我想起那条小街,真想再听到那卖青橄榄的声音。人有时挺怪,衣行日用之物,无不日新月异,人们追求新奇之余有时也会突然转向,溢起一阵阵怀旧情绪,这是任何专家捉摸不透的。
很想在我家附近再有那么一条小街。