〔广州〕 徐秋衫
小苏职高毕业学过一阵子画画、弹吉他，后来开了家花店。那点艺术底子却并未让她比别家生意好一些。
赚不到更多钱，小苏的店还是开着，小苏说，他的老公说，女人开花店挺浪漫的。
我常去小苏花店买花，久了，和她便熟了。
有个来买花的女人，问小苏，中秋你老公也不回来？小苏简短地说，嗯，他忙。那女人走后，我问小苏，她说老公是以前画画认识的，婚后去了珠海一家公司搞制图，回来较少。
从小苏语气中看出两人感情很好。
后来她老公就频频在我们的话题中出现，乃至于珠海的天气、新闻小苏都会很关注，而他的相貌、脾气，为人行事风格我已大致可勾勒出一个样子。
在小苏的描绘里，那是一个眼睛略凹、耐心又浪漫的男人，有时会有些孩子脾气，喜欢甜食。做事细致，很吃得苦。
每次说起老公小苏目光会投射得很远，像珠海就在她目光的尽头，那里有一个属于她的男人也在深情望她。
这种守望爱情的感觉也挺好吧，也许因为这样，小苏穿衣服从不潦草，她虽不漂亮，但有韵味。小苏说，他最不喜欢女人邋遢的。
在小苏四季交替的花中，她老公回来过两次，没几日又走了。小苏抱怨说，没见过那么忙的公司！他本来就瘦，现在都飘起来了，叫他别穿黑裤子，穿黑裤子更显瘦，他说黑裤子耐脏。
不过，小苏顿了顿，他说趁现在多赚点钱，以后就好了，想去哪去哪。以前在一起学画时，我们说好去西藏的，哎，你说，我这样子受不受得了高原反应？小苏细细的手指叩击着桌面，说秋天去是最好的。
一个阴天的下午，碰着小苏一人坐在那，神情潮湿得可沥出水。我问她怎么了，她闷了会儿说，在电话里和他吵架了，一天到晚只快餐排档，抽那么多烟，电话里都闻得见他的烟味！还不承认，又要咳！小苏抽出张棉纸包着花，不说话了，忽然又像说给自己听，其实我也不该怪他的，熬夜不抽烟怎么顶得住呢？我说，你既然理解他，吵过就好了。她不作声，一直低着头。
一段日子后，小苏的花店因为城市规划的统一安排，要拆迁。我“五一”去外地玩，回来那花店已成了阳光下一堆断砖瓦砾。小苏不知去哪了。
无意中路过一个小的花鸟市场，碰见以前小苏隔壁的店主，我问小苏呢，她说，听说她老公不要她开花店了，他自己建材店忙不过来，让小苏帮忙。
我听得一头雾水，她老公不在珠海的公司制图吗？
店主告诉我，小苏老公一直就在本市建材大市场开店。两人常吵闹的，听说是小苏为不肯要孩子常无缘故发火。她老公待她倒还好，也是蛮精明的一个人，配小苏不差的。
那个女人用同情的口气说，也难怪小苏的，前面那个男朋友，谈了几年都要结婚了，在珠海拼了命赚钱把身体搞坏了。好像是肝病，送到上海不到半个月就扩散了。小苏对他才是有感情的。
小苏的感情一直停留在那个最初的男人，她的爱情因为没有结果便死去反而在记忆中得到永生。小苏不愿和客人说起现实生活中的婚姻，因为她一直在回避，她没有兴致谈。她宁肯顺着自己的感情意愿，叙述那个已消逝的爱人。
她说的，关于他的一切其实都是真的，只不过她把过去式改变成了现在式——那些事，那些对话，都清晰地存于她的记忆。生活的意义对小苏更多是回溯。小苏不愿以悼亡的口气说起他，不想触动疼痛的伤口，她当他是现时的爱人，在她与不知情的人的对话中，永远活着。
这样的爱情刻骨，可是过于残酷。
