□文/杨乾坤
余生也晚，注意马南邨（邓拓）的名字，是在上初三的时候。时在1963年的春节，偶然从《人民日报》的副刊上，看到了一首调寄《柳长春》的《迎春曲》：“柳眼初醒，梅花乍弄，枝头冰雪寒犹重。西窗夜半听鸡鸣，催人曙色消昏梦。
天地有情，山川欲动，东风快把残冬送。高歌一曲柳长春，满怀诗思如潮涌。”时值天灾人祸方才捱过，神州又迎春天，此曲写得神采飞动，很有震撼力。从此我便记住了其作者马南邨的名字。随后，又陆续拜读了他的《燕山夜话》杂文几册，深受教益，便宝爱非常，常品味欣赏，也常和同学谈论，那时候，恰同学少年，求知欲望极盛，几册《燕山夜话》，借来传去，大家如坐春风，如饮醇醪，竟至于将书读破。书破我心痛，然心犹喜，读书破万卷，此其一也。我遂将此书置于枕下，临睡前再读数篇，而后枕书而眠，还做过不少《夜话》补梦。
因喜爱是书，便也爱刨根问底，知道了马南邨即是北京市委文教书记邓拓。当时，只敬仰先生文章惊海内，却不知先生祸由此深。1966年，“文革”黑风突起，《燕山夜话》和“三家村札记”首当其冲，一时间，腥风恶雨，毒痛参并而下，《燕山夜话》被诬为“反党黑文”，“三家村”（邓拓、吴晗、廖沫沙）被打成“反党集团”，光天化日之下，疯狂地制造了一桩现代文字狱大案。那时举国骚然，风雨如磐，那几册书，在东躲西藏中，终于不知了下落。我在为书的命运痛心时，更为它的作者的命运担忧。后来才知道，不幸终于发生了。就在“文革”全面升级的“五·一六”通知之后，仅隔两日，即五月十八日，马南邨宁为玉碎，以死作了最后的抗争！何罪竟遭荼毒深，何罪命绝成鬼魂？天意从来高难问，哀哉痛哉马南邨！
马南邨的被平反，是在十年浩劫之后，其《燕山夜话》的重印，亦在1979年。当初出版该书的北京出版社，将先前出版的五册单行本合为一集出版。初闻此讯，百感交集，遂急赴书店，购得一册。中有文章一百四十九篇，为文横放杰出，字字是热血，篇篇乃珠玑也，再展书读之，别有一番滋味。当初马南邨应《北京晚报》的要求作《燕山夜话》，宗旨是“提倡读书，丰富知识，开阔视野，振奋精神。”其文写得切中时弊，短小精悍，富有寓意，妙趣横生，在中国杂文史上，留下了光辉的一页。谁知它同主人一起，却遭了灭顶之灾。然而天难挠，人难枉，历史终于肯定了马南邨！
在马南邨冤案平反大会上，“三家村”之一的廖沫沙先生那悲愤填膺的挽诗，足以感天地而泣鬼神的。诗云：
岂有文章倾社稷，从来佞幸覆乾坤。
巫咸遍地逢冤狱，上帝遥天不忍闻。
海瑞罢官成惨剧，燕山吐凤发悲音。
毛锥三管遭横祸，我欲招魂何处寻。
重读《燕山夜话》，实在感佩马南邨的立德立言，于世大补，于国大补。因其遭遇，再体味廖沫沙的挽诗，犹佩服其振聋发聩的见解了。也正因如此，便觉酸楚。“悠悠苍天，此何人哉”！
