中午2时，地表温度已高达40度，热，让人难以忍受。走进西航公司10车间，只见七八台锻造炉，张着白黄色的“大嘴”，发出轰轰的响声。炉膛，温度高达1150度。离炉子三十多米远，已感到火焰烤人。穿短袖的我，双臂烤得发痒发疼，衣服发烫。虽说刚才还满头汗水，可在这里连汗水也流不出来。
工长汪川申，57岁，脸膛黑红，那是打铁人的本色。一双厚实的大手握住你，就像一双钢钳，十分有劲。他说：1971年从部队复员，一直干这行，一双手上，伤痕累累。他说：打铁人的双手、双腿都是这样，汽锤砸下，钢件上的氧化铁皮乱飞。因此，这种小伤难免。说完，他卷起裤腿，果真累累伤疤。
在车间，几台大功率的吹风机，开足了马力，使劲吹着，但风是热的。只见工人们头带安全帽、穿着工作服，袖口、裤角都扎了个严实，脚穿翻毛皮鞋。四人一组，围在不同型号的汽锤前，将加热成杏黄色的钢件从炉中拿出，放在汽锤下，按图纸要求，“咣咣咣”砸个不停。热浪滚滚，钢花飞溅。有节奏的汽锤砸击声，就像是打工者喊出的号子，铿锵有力。尤其是那台三吨大的汽锤，每砸下一次，大地就抖动一下。
最辛苦、最热的还是开装出料机的姚卫东。装出料机前方有一个约十米的长杆，伸进炉膛内，取出钢件。他开着车，离炉膛只有五、六米左右，温度少说也有上百度。每送取一个零件，他都要被煎烤一次，满脸黑红，工作服的后面，印有一层又一层白色的印迹，那是汗渍。
汽锤开起，四名工人配合默契，掌钳的不停地翻动着锻件，没有一句话，全凭手势、眼神，“咣咣咣”砸个不停。就像弦乐四重奏一样，和谐，整齐。他们就像是烈火中炼出的“真金”，是那样的光彩照人！
据了解：一个班40名工人，一次就能喝掉20大桶矿泉水，且很少上厕所，水份全被高温蒸发掉了。
为了降温，车间每天都供应绿豆汤，还有冰棍等。我们走出车间，碰巧送冰棍的来了，一线工人每人四根，科室人员两根。还是“钟楼”牌的小奶糕。我一口气吃了3根，那个凉呀，真爽！本报记者 柳江河 实习生 王芹
