屈超耘
以前只知道高尔基是苏联无产阶级文学事业的奠基人，近些年来，由于前苏联一些档案的陆续解密，这才知道他老先生既做过不少好事，也做过一些坏事。他既有值得后人尊敬、效法的一面，也有不足为训的一面。其一生的作为就像一面镜子，很值得一切名人、特别是大名人作“正衣冠”之用。
高尔基的中前期，是一位具有独立思想的作家，他出生于木工家庭，年轻时流浪俄国各地。1892年发表作品，描写俄国人民在沙皇统治下的悲惨生活。1901年之后，数次被捕，但革命意志弥坚，从而和列宁结下深厚情谊。十月革命后，他一方面对革命的成功欢欣鼓舞，但依然保留着独立思考精神。1918年，他把自己在《新生活报》上发表的48篇充满人道主义声音的文章结集定名为《不合时宜的思想》。接着又发表了许多今天看来是震聋发聩而在当时是反潮流的文章，从而又与列宁发生了严重冲突，以致列宁要求他移居国外，并告诉他：“如果你不走，那么我们就不得不送你走了。”他只好移居意大利。
列宁逝世后，斯大林千方百计地鼓动高尔基回国，为了达到目的，发动政府和各种社会团体给高写信，以打动其心。而当得知高愿意回国时，联共中央决定在全国掀起欢迎运动且规模十分宏大。而在返国后，其一家的生活必须品，和政治局委员享受同一待遇。更有甚者，在斯大林的提议下，竟把大工业城市下诺夫戈罗德更名为高尔基市，该市所在的州也改名为高尔基州。就连莫斯科艺术剧院也改名为高尔基艺术剧院了。
享受了上述优厚的待遇和特权后，高尔基开始变了，给斯大林政权大写配合性的文章，成了一个蹩脚的啦啦队。在“与富农斗争”（实际上很多的不是富农，而是在“新经济政策”中受益而富起来的人）中，高尔基喊出口号就是之后连中国人也跟着喊的“敌人不投降，就让他灭亡”。在审判所谓“工业集团”时，他又立即写文章呼应，说：“读到那些关于恶棍的报告，我怒火填膺。”在审讯孟什维克人士时，他不但带头拥护，还在一封信里这样夸奖：“斯大林干得多漂亮哪！”
应该说，高尔基做的上述事，是他人生中的污点。但是，斯大林并不是很满意。因为，他其所以重视高尔基，不单是希望他写几篇轻描淡写的配合性文章，而是有更多更大的要求——这就是要他写一本赞扬斯大林的专著，希望通过高尔基的手和他巨大的世界名望，把他塑造成列宁当然接班人的书。可高尔基就是高尔基，他有他的做人底线，他决不昧良心给斯大林写传略。他采取的策略是拖。斯大林等得不耐烦了，便多次叫照顾高尔基生活的亚果达去催。实在达不到目的了，斯大林冲冲大怒，开始在精神上折磨他。1934年冬，高尔基申请到意大利过冬，被拒绝，接着，高建议出版陀思妥耶夫斯基的小说《魔鬼》，不但得不到允许，斯大林还授命《真理报》发表文章，严厉指责他的“自由主义”错误。之后，高再次申请去意大利，还是被一口回绝。这么一来，他彻底绝望了，说：“我实在太疲倦了，好像他们把我圈在篱笆里，我走不出去，我落在陷阱里。”1936年6月，一代文学大师的高尔基，终于忧郁而死，终年仅68岁。
我其所以把本文题目定为《不宜全盘否定高尔基》，是因为最近有人写文章，把老先生作为被权力招安的典型例子批判。我觉得此说欠妥。纵观高的一生，他有着特立独行的一面，不畏权势，不求苟活。但也有不光彩的一面，特别是在斯大林的一片欢迎声中重返苏联后，因享受特殊优待而被人家当枪使，这实在是文人庸俗性的大暴露。尽管这样，高尔基终于没有走得太远，在关键时刻守住了思想独立的底线，宁愿和斯大林交恶，也不写吹捧、奉承他的书。这样，虽然郁郁而终，却保住了名节。中国有句流传很广的俗话：人生在世，孰能无过。用这句话衡量高尔基，我觉得不宜全盘否定他，还是一分为二对待为好。当然，从前说他是“苏联文学事业的奠基人”，过头了，这顶高帽子应该摘掉。
