口李发峰
每逢搬家,顶麻烦的是书。杂物都可以丢,惟书不能丢:旧家具可换新家具,惟书愈旧愈珍贵;再贵重的衣物提起来并不重,惟书搬运起来十分沉重。搬家后,装书上架也是一项不假手于人的事。于神疲力竭之际,面对一捆捆版本各异,新旧杂陈的书,心潮难平。
我不愿我的书房像富翁家的辉煌书室那样“品种”齐全,洋洋大观,本本崭新。书不是衣服,书摆在架上不是供人观赏的,更不是向人炫耀学识和购置能力的,而实实在在是给自己阅读的。
我也不愿我的书像吝啬鬼的荷包那样,把珍珠宝贝东挪西藏,有意露出寒伧相来。好书应该占有它自己的位置,被压被批的好书一万年还是好书,应该让它出来见见天日。
我愿我的书房能禀赋一个文学爱好者的个性,保持一个普通读书人的本色,不矫饰,不做作,不势利,惟一看重的是书的真正价值与尊严。装束不整齐的《莎士比亚戏剧集》、跛了脚的《巴巴黎圣母院》、破茅屋般的《贵族之家》、外貌招人烦恼的《少年维特之烦恼》、雪夜围破毡般的《红楼梦》、一股生活的激流在动荡般的《家》、斯人独憔悴的《丁玲小说散文集》……请上架吧!在新出版的书中,装帧虽然普通,却真正补了上世纪五六十年代出版物之缺的《沈从文文集》、《钱钟书文选》以及周作人、林语堂等的散文集,还有《浮沉杂忆》、《往事并不如烟》等反映十年浩劫的血泪之作……也请上架吧!当我坐在还不够新潮、不够典雅的书房一隅,我将不断品味我独有精神食粮,一本书是一个世界,一本书是一个回忆,一本书是一片温馨。