［西安］ 张越
其实，我和郭城并没见过面。部队有个不成文的规定，当年入伍新兵和当年复员的老兵不见面，所以1990年冬天当我从新兵连下到老连队的时候，郭城那批老兵已复员回地方了。
到老连队后，也许是由于字写得比较好，就被指导员选中做了连队的文书。在收发信件时常常看见一种厚厚的牛皮纸做的不很正规的信封，鼓鼓囊囊的不知装的什么，收信人写着：郭城。见得次数多了，就有些好奇：里面是什么，人都走了怎么还老寄？就问身旁的老兵，那些老兵很不屑地说，都是乱七八糟的油印小报，上面全都是诗。说着就随手就撕开了几封。
信封里果然是些油印小报，刊头好像是“星星诗刊”，印刷质量不太好，上面除了诗还是诗，作者遍布全国各地，当然也有郭城的诗。虽然，我只是一个文学爱好者，没有资格评价诗歌，但就我以一个读者的身份来看这些诗歌应该还不错，至少是鲜活的、感人的，也能感到作者的认真。
后来，有一天我问以前连队的文书，一个文质彬彬的南方人，关于郭城的事，他慢条斯理地说；“郭城那人好像有病呢，一天到晚地写诗，有时半夜趴在床上还用手电筒照着写诗呢，其实他的诗正经刊物一首也没用过。”
慢慢地，我对郭城有了更多的了解。他是山西籍的农村兵，当年高考落榜后参了军，酷爱诗歌，那个“星星诗刊”是湖南的几个诗歌爱好者共同发起创办的，后来郭城也加入进去成了骨干，并积极写稿甚至帮着筹措办报资金。这个报办得很艰难，所有发表的诗歌都没有稿费，甚至有时还要交一些费用，但包括郭城在内的那些诗歌爱好者们热情依然不减……
坦率地说我很钦佩郭城，钦佩他对诗歌纯粹的热爱。我知道郭城和他的伙伴们有一个诗的王国，尽管是那么简陋，但那是他们共有的精神家园。
然而后来……
后来，寄给郭城那种信越来越少，直至再也没有了。以往寄给郭城的那些信，撂在窗台上，任凭风吹雨打，渐渐地卷了角，烂了边，落满了灰尘。
