[西安] 关文革
秋妹姓什么，大名为何，我已不记得了。但她那双忽闪忽闪明亮的眼睛、瘦小而灵巧的身影，至今还清晰地留在我的记忆里。
秋妹是在我上山下乡的第二年初中毕业回乡的。那时土地归生产队集体所有，社员一起集体劳动，所以我们很快就混熟了。秋妹家与我们知青院对门，收工后回家，她端上饭碗就到我们点上串门。她手里端着大锅熬出来的包谷糁豆子稀饭，香气热乎乎飘了过来，饿中的我很想吃。当时知青点上女的招工走了，男的参军了，就剩我一个，收工回来人困马乏，还没有生火做饭哩，但不好意思张口要。聪明的秋妹一眼就看出我的意思，爽快地递过碗说：“你把这碗吃了，我回去再盛一碗。”那时，粮食挺金贵的，我插队的村子边有条小河可以灌溉庄稼。生产队里还有水田，种着大米和糯米，很令十里八村的乡亲羡慕，外村人家逢年过节席上的甜饭就是我们村出产的糯米蒸的。秋妹像男孩活泼好动，吃饭不在家里待，这样她妈妈做的甜饭、韭菜盒、春卷、凉鱼之类好吃的，我都吃上了。我从省城里带去的香肠、肉松她没见过，还有奶糖、点心我都与她共享。
秋妹的勤劳和伶俐是让人惊叹的，农闲或生产队早上不派活时，在我刚刚起床，她就从地里给猪羊割青草回来了。深秋时节，地里露水很大，她的鞋和裤角都湿透了，她从挎着的篮子青草下面，拿出嫩包谷棒、红苕之类的鲜物给我，我激动地问其来路，她包着头巾的头一摇，总是笑笑而不告诉我。
春天到了，秋妹包了一冬的头巾终于摘掉了，那头发又长又乱。我说：“秋妹，我给你理发吧！”她并不知道我学过理发，出于对我的信任，她高兴地回家还专用热水将头洗净。之所以要给她剪头，是我发现秋妹的头型很好，忽然来了“灵感”，要将她塑造成人见人爱的美少女。一把剪刀一个方凳，她坐着，我站着开始了“创作”。可这把破旧的剪刀不争气，时不时就夹头发，扯拉生疼，映在秋妹的脸上，但她不吱声，我便跑到隔壁春香婶婶家借了一把好剪子，根据瓜子脸标准头型，我给她剪了一个当时很流行的日本学生头，村里姑娘见了都说好看。本来就美丽的秋妹变得更可爱了，精灵一样，走起路来蹦蹦跳跳得更精神了。
一晃二十多年过去了。我从农村出来后，再也没见到她。听说她出嫁了，干啥啥成，生活得很不错。
