□文/保罗·约翰逊[英] 译/杨正润
罗素的第一任妻子爱丽丝是一位美国贵格会教徒,温柔、体贴、大度,但她正如雪莱的哈丽艾特一样,是自己丈夫日益放荡的行为的受害者。罗素从小家教甚严,直到20多岁,他对待性问题仍是颇为古板的。但是随着年龄的增长,罗素变得很像过去的维克多·雨果,越发好色起来,越发不愿遵循社会规范,除非他觉得这些规范对他有用。
一起生活16年之后,爱丽丝实际上被抛弃了,1911年3月19日,罗素在贝德福德广场44号奥托琳·摩勒尔夫人的寓所里拜访了那位充满活力的布卢姆斯伯里的女主人。罗素意外地发现她的丈夫菲利普外出了,便与她做爱。在罗素的描述中,那天晚上他并没有与奥托琳夫人有过“完全的关系”,但是他下定决心要“离开爱丽丝”并让奥托琳夫人“离开菲利普”。
罗素关于考虑自己个人私利的说法与爱丽丝的实际行为不符。她对他始终极其克制和温和,确实怀有深厚的感情。她同意去和她的兄弟住在一起,以方便罗素与奥托琳夫人相处。只要遵守公开场合的某些礼仪原则,她丈夫就默许他俩的关系,爱丽丝一直将离婚推迟到1920年5月,之后,她仍爱着罗素。当三一学院剥夺了罗素的研究员资格时,她写信说:“我已经存了100英镑要投资到公债中去,但是如果可能的活,我宁可把这笔钱都给你,因为我担心这种迫害会严重影响你的收入。”在罗素人狱期间,她说:“每天我都会带着最深切的悔恨思念你,几乎每个晚上我都会梦见你。”罗素直到1950年才与她再次会面。
与爱丽丝的分手伴随着大量的谎言、欺骗和虚伪。罗素一度刮掉了自己的胡须,为的是在同奥托琳夫人秘密约会时掩盖身份。当罗素的朋友们发现正在发生的事情时,都极为震惊:罗素可是一向标榜自己的诚实和坦率的。
接下来,1914年在芝加哥,罗素与一个年轻女郎又发生了一段有损名誉的故事。海伦·达德利是一位著名的妇科专家的四个女儿中的一个,罗素在讲学的时候曾同他们住在一起。按照罗素的话,“我在她父母家住了两个晚上,只与她单独待了片刻。她的三个姐妹为我们站岗,她们的父母有谁走过来,她们就会发出警报。”罗素安排她在那个夏天到英国来,并公开与他住在一起,他将离婚的事搁置在一边。海伦却在几年中忍受着痛苦的煎熬,她只要能与奥托琳夫人一块分享罗素就心满意足了。罗素被关押于监狱期间,她们隔周轮流去探望他。按照海伦的理解,奥托琳夫人更愿意留在她现在的丈夫身边,所以当罗素的离婚手续办妥后,她就能够拥有他了。然而罗素这时又投入了另一位更年轻的女子的怀抱,这是一位颇为解放的女权主义者,名叫多拉·布莱克,罗素让她怀了孕。她并不想结婚,因为她不赞成这一制度,但罗素不想让“他的处境变得更复杂”,坚持要结婚。罗素的毫不妥协取得了成功,他们举行了仪式,并在孩子出生之前“空出了六个礼拜的时间”。这样一来,康斯坦斯夫人便被抛出局,而多拉却被逼进了她称之为“羞耻而又丢脸的婚姻中”。