[天津] 田禾
小时候，我家里很穷，一进腊月，我们这些不懂事的孩子，就开始掰着手指头盼年。盼年，其实也没有太多的内容，无非是盼着吃几顿净面馒头，盼着吃那顿粉条炖肉。
那些年，父亲因给公社看水库，我们一家就住在水库边上，我们家离最近的村子也有五华里。
农村有句俗话，叫“傻子过年看街坊”，我们家左右都没有邻居，也没有日历，就这么看着太阳、月亮过日子。
那一年，掐指算算该到除夕了，母亲早早起来，把仅有的二斤猪肉炖进锅里。这天小妹也起得特别早，趴在桌子上两只手摆弄着筷子问我：“哥，肉是啥味儿？”“啥味儿，看你傻的，去年没吃啊，一年你就忘了，哥告诉你，肉是最香最香的东西！”
吃中饭的时候，母亲把一大碗粉条炖肉端上来，一家人砸嘴舔唇，不一会儿便吃光了。到了下午，几里地外的一个亲戚来和父亲聊天，才弄清转天才是年三十。母亲惊呆了。她望着黑漆漆的屋顶只发呆……哪还有钱买肉哇？忽然，母亲的眼睛一亮，她发现外面屋檐下挂着两串茄子干，忙踩着椅子把茄子干摘下，一边摔打上面的尘土，一边说：“有了，有了，这跟肉差不多！”母亲的眼角掠过一丝喜色，把茄干用温水泡在盆里。
就这样，大年三十的早晨，母亲把一大盆茄干炖豆腐端上了桌，我急不可待地夹了一块黑乎乎的茄子干塞进嘴里，眉头皱了皱没吱声。小妹也夹了一块，一尝，张嘴又把茄子干吐在了桌子上，嚷着非要吃肉不可，被父亲照头打了一巴掌。“哇”的一声，小妹哭了，奶奶把小妹搂进怀里，一边用手给小妹擦眼泪，一边责怪父亲，我发现奶奶两眼浸满了泪水。
父亲是个不爱讲话的庄稼汉。他狠命地吸了几口白卷的烟，然后又把纸烟朝鞋底一按，扛起火枪就往外走，母亲怎么拦也没有拦住他。
到了下午两三点钟，父亲回来了，只见他手里提着一只野兔，两条棉裤腿湿漉漉的，结着细细的冰碴儿。母亲惊喜地接过野兔，奶奶一边催着父亲脱下棉裤到热炕上来暖和，一边嗔怪他这么冷的天不顾死活……
快天黑的时候，母亲把炖好的野兔肉端上桌，香喷喷的野味儿，总算成全了一家人的年三十的晚餐。
